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内 容 简介 


这 是 一 本 关于 中 年 危机 的 自传 小 说 ， 读 来 有 点 令 人 心酸 ， 作 者 在 
关注 目 身 情感 归宿 和 生活 意义 的 同时 ， 也 不 瓦 积极 寻找 快乐 和 硕 望 。 
里 然 仍 十 单 届 ， 只 有 两 只 猫 障 伴 ， 但 她 对 将 来 的 生活 满怀 期 待 ， 期 
答 “ 和 某 人 或 蘑 物 谈 点 候 爱 *。 全 书 以 循环 连续 的 方式 ， 巧 妙 地 将 对 家 
姓 、 工 作 、 爱 情 、 友 情 、 生 死 、 首 乐 和 猫 的 描述 组 合 在 一 起 ， 古 一 本 
充满 光彩 而 义 富 有 深意 的 书 。 


作者 介绍 


斯 泰西 &#8226; 霍 恩 ，1956 年 出 生 在 美国 弗吉尼亚 州 的 诺 福 克 
市 ， 在 长 岛 长 大 ， 上 毕业 于 塔 夫 斯 大 学 的 美术 馆 学 院 ， 并 在 纽约 大 学 取 
得 了 交互 电信 学 的 硕士 学 位 ， 现 为 专职 作家 、 商 人 和 兼职 记者 。2001 
年 ， 出 版 自传 性 质 的 《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》， 其 他 作品 还 有 《难以 
置信 》 等 ， 拥 有 网 站 “echo”。 


图 书 卖 点 


1. 《与 猫 共 舞 的 单 届 女人》 是 一 个 天 于 单身 女性 的 是 有 光彩 的 
书 。2. 本 书 在 内 容 上 涉及 到 很 多 问题 ， 包 括 情 感 、 家 庭 还 有 她 的 两 只 
猫 ， 而 对 于 死亡 的 特别 看 法 是 本 书 亮 点 之 一 。3.， 本 书 的 特别 之 处 在 
于 ， 作 者 虽然 不 时 陷于 悍 悉 和 不 安 的 情绪 ， 但 是 对 于 单 号 的 生活 并 不 
征 完 全 排 扩 ， 她 会 目 己 寻找 一 些 排解 的 方式 ， 比 如 打鼓 、 在 目 己 的 网 
站 与 人 聊天 ， 还 有 与 目 己 的 猫 对 话 ， 在 文章 的 结尾 ， 她 对 未 来 充满 期 


符 ， 期 得 会 有 惊喜 。 


编辑 推荐 


现在 有 越 来 越 多 的 女性 开始 了 独立 而 有 点 让 人 念 感 的 单 喘 生活 ， 
在 很 多 时 候 ， 这 些 文 性 都 对 这 种 状态 经 闻 会 感到 悍 称 和 不 安 ， 并 且 会 
因此 怀疑 目 己 人 生 的 价值 和 生活 意义 。 拿 霍 恩 来 说 ， 她 年 近 中 年 ， 只 
有 两 只 猫 陪 着 生活 ， 有 目 己 的 网 站 ， 着 迷 于 寻找 家 族 历史 和 探寻 死亡 
育 后 的 真相 ， 她 采访 老人 们 对 老年 生活 和 死亡 的 看 法 ， 这 些 琐 雁 的 事 
让 她 重新 认识 目 己 的 单 喘 生活 和 中 年 危机 ， 单 喘 生 活 所 市 来 的 危机 感 
和 不 安 ， 在 死亡 面前 微不足道 ， 将 来 会 如 何 ? 只 要 满怀 期 待 ， 台 不 介 
孤单 


媒体 书评 

“是 开 雁 ? 是 上 自我 放纵 ? 不 ， 这 是 同道 中 人 在 机 宥 地 面 对 死 
亡 。” 一 一 大 卫 &#8226; 盖 次 ，《 新 闻 周 刊 》“ 一 个 胸 控 器 超人 和 猫 的 古 
怪 迷 人 故事 。” 一 一 玛丽 &&#8226; 盖 特 斯 齐 尔 “这 是 对 一 个 古老 而 有 意 
义 的 主题 : 死亡 ， 展 开 的 独特 沉思 。 霍 恩 痢 迷 于 对 必死 命运 的 沉思 。 
同时 她 也 具有 强大 的 影响 力 : 这 个 故事 中 有 时 候 会 让 你 被 心 碎 包围 。 
也 有 时 候 一 一 而 且 不 止 一 些 一 会 让 你 因为 自己 惊喜 的 笑 声 狸 不 及 
防 。” 一 一 米 卡尔 &#8226; 吉 尔 摩 ，《 杀 手 悲 歌 》 作 者 “和 霍 恩 的 直率 ， 无 
法 对 读者 撤 详 的 性 格 ， 词 句 有 趣 的 运用 ， 和 那 对 于 未 知 无 从 避免 的 疾 
好 ， 使 得 本 书 更 有 意义 ， 更 深 帝 。 斯 泰西 &#8226; 霍 恩 把 本 书 称 为 “不 
健全 的 传记 >， 但 我 认为 它 是 一 本 以 勇敢 、 独 特 方 式 曾 述 冒 险 和 失败 经 
历 及 期 望 每 天 都 能 活 在 完全 的 光芒 中 的 书 。” 一 一 嘉 娜 &#8226; 西 西 者 
亚 诺 * 确 实 ， 阅 读 这 些 感人 、 令 人 吃惊 的 有 趣 短 文 意味 着 以 霍 恩 的 智 
慧 ， 关 爱 ， 对 死亡 的 迷恋 及 双眼 去 看 世界 和 欣赏 其 风景 。 作 为 一 个 不 
能 停止 谈论 死亡 的 人 ， 霍 恩 有 力 而 可 爱 地 讲述 了 生命 的 快乐 。” 一 一 纽 
约 作家 珍 &f#8226; 内 瑟 
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这 年 我 的 生活 方式 : 以 同样 的 方式 看 电视 ， 每 隔 儿 秒 束 按 遥 控 
郁 ， 无 情 地 转 合 。 我 把 电视 机 当 幻灯 机 用 ， 起 居室 里 的 亮光 不 俘 地 内 
烁 一 一 下 一 个 ， 下 一 个 ， 下 一 个 .…… 太 少 节 目 值 得 认真 去 看 ， 或 者 值 
得 连 着 看 几 分 钟 。 我 的 生活 怎么 样 呢 ? 没有 什么 不 同 ， 我 从 不 在 同一 
件 事 情 上 停留 太 长 时 间 。 所 以 呢 ， 如 采 和 觉得 无 聊 了 ， 也 不 会 无 聊 太 
久 。 我 的 问题 是 : 第 一 ， 我 看 太 多 电视 。 举 个 例子 ， 我 在 艾 柯 ( 艾 柯 
是 由 我 建立 的 网 上 服务 网 站 ) 上 现在 有 了 点 碎 烦 ， 在 那里 ， 人 们 登录 
然后 随便 说 些 什 么 。 我 一 般 会 说 :“ 为 什么 没 人 告诉 我 已 经 这 么 蜡 了 ? 
天 知道 我 已 经 读 啊 写 啊 多 少 小 时 了 ， 我 应 该 要 看 《西方 之 翼 》 的 ! 帮 
我 个 忙 吧 ? 如 采 你 们 看 到 我 在 有 重要 电视 世 目 的 时 候 登 录 ， 请 你 们 提 
醒 我 退出 。” 第 二 ， 我 42 岁 ， 单 映 ， 虽然 已 经 宜 布 想 安定 下 来 了 ， 但 我 
还 十 像 16 岁 时 那样 ， 觉 得 婚姻 或 者 其 他 离 我 还 很 远 。 我 浙 独 ， 但 是 却 
不 会 用 我 花 在 生活 其 他 方面 十 分 之 一 的 力气 去 搞 浪漫 。 我 每 天 至 少 工 
作 8 小 时 ， 我 为 什么 不 伦 上 那 一 半 的 时 间 去 找 真 爱 呢 ? 我 是 个 胆小鬼 ? 
不 是 ， 我 只 古 束 想 这 样 。 我 的 朋友 史 蒂 文 说 ， 如 果 我 愿意 ， 一 年 之 内 
我 束 能 结婚 。 由 此 可 见 ， 主 要 钙 因 为 没有 合适 的 男人 ， 而 不 古 我 目 己 
的 问题 ， 吏 是 这 样 。 唤 ， 我 害 人 这 样 。 我 认识 的 单身 女性 流行 这 样 一 
个 说 法 ， 如 果 我 们 不 是 像 神 一 般 ， 不 是 那么 强大 ， 所 有 的 事 都 会 更 好 
的 一 一 这 有 点 太 抬 举 我 了 ， 不 过 我 们 很 具 威 胁 力 的 想法 又 让 人 觉得 很 
受 鼓 舞 。 对 ， 闷 狂 的 人 总 能 找到 真爱 ， 监 狱 里 的 囚犯 都 能 结婚 。 我 一 
定 是 有 什么 地 方 不 对 。 我 跟 我 朋友 说 : “我 一 定 是 什么 地 方 不 大 对 劲 ， 
但 是 义 没 人 能 告诉 我 我 是 什么 地 方 不 对 劲 。 我 不 知道 ， 我 不 知道 我 起 
么 会 变 成 这 样 。” 第 三 ， 束 像 我 说 的 ， 我 的 生意 一 一 网 上 服务 ， 有 了 麻 
烦 。 不 过 我 不 在 意 ， 真 的 。 我 已 经 对 我 的 新 媒体 极其 厌倦 ， 我 宁愿 看 
电视 。 现 在 是 时 候 继续 看 了 ， 但 是 我 拿 什么 来 给 我 现在 正在 用 着 的 笔 
记 本 电脑 付款 呢 ? 我 的 第 一 本 书 卖 得 不 好 ， 没 人 愿意 买 我 的 小 说 。 


哦 ， 我 还 有 两 只 叫 糖 尿 病 的 猫 : 维 将 和 毕 默 次 。 我 每 十 二 个 小 时 就 必 
须 给 它们 注射 胰岛 素 。 更 糟 的 是 ， 毕 殉 欧 还 患 有 虹 形 矿脉 ， 所 以 必须 
每 隅 一 天 接受 皮下 注射 。 它 甚至 还 有 一 个 我 都 说 不 出 口 的 恶心 的 病 

症 。 当 我 碰 到 新 认识 的 人 ， 告 诉 他 们 有 关 我 那 两 只 猫 的 情况 时 ， 他 们 
会 说 :“ 你 为 什么 不 人 道 虹 炙 了 他 们 ? ?朋友 们 啊 ， 那 是 因为 我 可 以 倚 
靠 看 它们 ， 用 力 阅 它们 的 涉 ， 阅 那 泥 土 、 树 木 和 叶片 的 味道 一 一 那 古 
一 种 充满 沼 译 气 恩 的 味道 ， 仿 如 来 世 的 味道 ， 完 全 打破 苍白 的 味道 。 
也 许 ， 这 有 征 一 种 在 所 有 工作 结束 后 的 小 小 安慰 ， 但 那 已 经 几乎 宫 括 了 
所 有 。 


序言 (2) 


最 后 的 问题 ， 我 伦 太 多 时 间 在 与 死亡 有 关 的 东西 上 。 我 买 所 有 有 
天 死亡 的 书 ， 我 看 所 有 有 关 和 死亡 的 电影 。 我 不 再 像 年 轻 时 那样 ， 做 徘 
徊 于 俱乐部 与 俱乐部 之 间 的 派对 女孩 ， 而 古 把 我 所 有 的 空 几 时 间 论 在 
寻找 废弃 的 地 下 室 和 净 楼 里 的 盒子 ， 在 葡 台 蚁 虹 、 草 坏 横 生 的 元 墓 中 
寻找 出 路 。 我 想 控 气 ， 我 想 找 出 那些 被 人 遗 起 的 东西 ， 因 为 我 觉得 如 
条 我 能 复兴 这 些 遗 失 的 历史 ， 我 加 局 了 “。 不 管 怎 样 ， 我 殉 是 这 样 认 
为 。 现 在 说 我 的 中 年 转折 一 一 或 者 说 ， 是 我 早期 的 中 年 转折 。 我 总 是 
很 急 ， 如 果 有 不 好 的 事情 要 发 生 ， 我 宁愿 它 马上 发 生 ， 然 后 做 个 了 
结 。 我 会 在 事情 发 生 的 时 候 写 下 我 正经 历 着 什么 ， 因 为 写 下 正在 发 生 
的 事情 可 以 让 我 觉得 : 我 离 解 脱 只 一 步 之 须 。 如 果 可 以 ， 我 想 阅 读 中 
年 生活 ， 除 非 写 中 年 生活 的 什么 都 没 资 ， 或 者 根本 没有 什么 可 读 的 车 
作 。 兰 尔 &f#8226; 布 伊 让 我 有 想 打 人 的 冲动 。 我 承认 我 根本 没 读 过 她 
的 书 ， 但 她 在 《通道 》 一 书 中 的 想法 让 我 很 难过 。 我 觉得 生活 的 主 基 
调 应 该 是 粳 糕 的 。 这 十 从 我 朋友 者 斯 &#8226; 才 高 布 斯 那里 学 来 的 ， 
她 说 : “生活 本 质 上 烂 透 了 。” (我 必须 赞成 也 应 该 赞成 。) 变 老 没 那 
么 好 。 人 们 是 怎么 了 ? 我 讨厌 劳 伦 &#8226; 巴 考 尔 和 那些 该 死 的 抱 
持 “ 有 敏 纹 是 健康 的 ”观点 的 人 。 劳 伦 ， 变 老 以 后 会 是 什么 ? 谢谢 ， 有 是 
死亡 ! 如 果 盖 尔 &#8226; 布 伊 把 她 的 《通道 》 取 名 为 《你 准备 做 什 
么 ? 》， 她 会 让 我 成 为 她 的 读者 。 几 个 月 前 ， 我 参加 了 一 个 名 叫 “ 希 
望 ” 的 讨论 会 。 我 所 听 到 最 充满 希望 的 一 名 话 和 是: “生活 是 艰难 的 ， 但 
中 间 夹 灯 着 一 些 采 兆 的 瞬间 。” 我 不 记得 是 谁 说 的 ， 所 以 我 没 能 在 该 赞 
千 的 时 候 赞 党 他。 我 只 是 想起 了 那些 有 日 杀 想 法 的 人 ， 一 些 采 兆 的 瞬 
间 ， 殊 已 经 足够 了 。 我 们 部 已 经 反 反 复 复 读 过 人 们 古 怎 么 上 洲 他 们 的 
中 年 转折 的 了 。 是 啊 ， 古 啊 。 女 人 们 是 怎么 做 的 呢 ? 这 本 书 会 告诉 
你 。 我 差不多 想 出 了 所 有 可 能 的 情况 。 我 的 痛 否 会 成 为 你 的 消 址 。 我 
会 回首 生活 中 不 同 的 道路 ， 也 许 更 多 地 回 到 其 中 的 一 些 ， 因 为 在 那些 


道路 上 ， 发 生 了 更 多 的 事情 ， 或 者 因为 我 对 这 些 道路 更 感到 困惑 ， 又 
或 者 我 无 法 控制 地 犯 下 一 明 又 一 志 同 样 的 错误 一 一 不 要 和 做 音乐 的 睡 
觉 ， 不 要 和 做 音乐 的 睡觉 一 一 这 是 我 对 目 己 的 新 规定 。 不 过 我 一 有 机 
会 驶 会 马上 环 记 ， 但 是 这 样 的 机 会 并 不 像 以 前 那样 频 迷 出 现 ， 像 我 20 
多 图 时 的 周末 奖励 一 样 。 你 猜 猜 这 样 怎 么 厦 ? 结果 是 情况 更 糟 。 我 不 
知道 我 要 干什么 。 我 想 放 弃 一 切 去 流浪 ， 去 那些 让 人 感觉 所 有 事情 都 
能 一 直 继 续 到 永远 的 地 方 。 现 在 ， 我 束 一 直 等 着 我 的 猫 死 去 ， 然 后 整 
离开 出 发 。 但 是 离开 就 是 解脱 了 吗 ? 又 或 者 只 是 逃避 ? 我 这 是 在 统 谁 
呢 ? 这 只 不 过 是 一 个 借口 。 束 好 像 我 的 痛 天 生活 都 是 我 那 两 只 猫 的 过 
错 ， 只 有 等 它们 死 了 ， 我 才能 解脱 。 所 以 ， 我 的 猫 必须 永远 活着 。 这 
些 很 难 ， 变 老 很 难 。 我 很 扳 独 ， 而 且 我 还 有 两 只 病 猫 ， 我 很 恐 避 。 但 
幸好 我 并 不 经 常 如 此 。 


我 不 曾 看 见 死亡 的 来 临 。 这 一 秒 ， 我 还 拥有 无 尽 的 未 来 ， 下 一 
秒 ， 我 歼 有 了 肚 脑 ， 生 命 只 剩 下 最 后 很 短 很 短 的 时 光 ， 最 八 怖 的 是 
一 一 我 知道 我 会 死 。 我 读 了 低温 &#8226; 纽 兰 德 在 《我 们 怎样 死亡 》 
一 书 中 提 到 的 “平和 一 死亡 一 幻想 一 粉碎 "， 这 让 我 我 感觉 更 糟 。 我 正 
好 在 40 风 生日 之 前 读 完 这 本 书 ， 一 想到 40 罗 以 后 的 生活 ， 我 束 陷 入 了 
逃避 和 道德 裤 居 之 中 。 现 在 你 要 干什么 ， 现 在 你 要 干什么 ? 哦 ， 天 
啊 ! 哦 ， 天 啊 ! 我 的 思想 开始 奔驰 ， 就 像 一 只 开关 的 奔涌 着 的 水 龙 
头 。 然 后 ， 我 想 : 总 会 有 摇 深 明星 这 个 选项 ， 那 么 所 有 的 事情 整 又 能 
正常 了 。 束 像 所 有 美国 人 一 样 ， 甚 至 可 能 是 像 所 有 西方 人 一 样 ， 我 和 
想 成 为 一 名 播 滚 明星 ， 播 滚 明 星 可 以 解救 我 ， 它 会 给 我 的 道德 恕 慨 一 
个 指引 。 你 现在 吏 要 成 为 一 名 播 滩 明星 了 ， 好 了 ， 上 所 有 事 都 能 恢复 正 
常 了 。 我 除了 没有 一 副 好 嗓子 之 外 ， 还 不 会 弹 吉 他 一 一 揪 深 明星 最 重 
要 的 乐 右 ， 我 只 有 相当 于 学 习 了 一 年 钢 难 谍 的 音乐 水 平 。 我 想 ， 我 是 
如 此 地 缺乏 准备 ， 我 应 该 从 哪里 开始 呢 ? 二 十 年 前 ， 我 坐 在 曼哈顿 西 
面 一 个 村 庄 的 角落 里 ， 那 是 我 住 的 地 方 ， 也 束 是 我 成 年 前 生活 的 地 
方 ， 我 坐 在 那里 看 万 对 下 谤 行 ， 一 队长 手 恰巧 经 过 ， 他 们 一 定 不 止 五 
十 人 。 我 站 起 来 ， 开 始 跟着 他 们 在 街 上 跳舞 。 我 一 直 跟 着 他 们 ， 跳 过 
了 大 概 二 十 个 街区 那么 远 ， 直 到 他 们 停 下 了 我 才 停 下 来 。 现 在 ， 我 已 
经 不 是 那 种 可 以 在 街 上 跳舞 的 小 女孩 了 。 我 想 我 大 概 是 那 种 每 天 早上 
洗 误 的 时 候 还 会 唱 着 “我 恨 我 目 己 ， 我 恨 我 目 己 ， 我 恨 我 目 己 ”的 那 种 
人 ， 而 不 是 那 种 过 度 目 觉 、 陷 入 绝境 或 者 麻 兽 的 人 。 为 什么 我 不 像 朋 
友 阿利 的 女 朋友 玛丽 亚 那 样 ， 漂 亮 活 浅 ， 还 是 意大利 人 ? 当然 ， 最 重 
要 的 是 她 还 来 目 罗 乌 。 我 遇 到 玛丽 亚 和 第 一 次 听 到 鼓 声 古 差 不 多 时 
候 ， 都 是 在 生命 刚刚 开始 的 时 候 。 我 在 轻 盘 可 爱 、 无 忧 无 虑 的 玛丽 亚 
旁边 殉 像 一 个 弱小 、 灰 蜡 的 怪物 一 样 ， 看 着 她 都 会 让 我 觉得 痛 百 。 玛 
丽 亚 会 在 街 上 跳舞 ， 而 且 可 以 不 用 想 第 二 允 融 去 做 。 我 不 行 ， 我 会 想 


第 二 遍 。 甚 至 在 那 以 后 的 二 十 年 ， 我 还 会 想 着 这 件 事 。 不 过 ， 这 不 是 
因为 我 忘 不 了 那 时 的 舞蹈 ， 我 忘 不 了 的 是 那 时 的 鼓 声 。 


接着 ， 就 在 我 快 四 十 多 前 ， 我 知道 有 一 个 叫做 “曼哈顿 又 巴 组 
合 ” 的 打 豆 队 ， 我 确定 那 是 我 小 时 候 看 到 的 那 群 人 ， 我 去 找 了 他 们 。 六 
个 月 以 后 ， 我 在 万 圣 市 游行 中 打鼓 。 我 很 怕 我 会 搞 三， 在 任何 城市 、 
任何 时 间 ， 在 千 千 万 万 穿 得 奇 奇怪 怪 ， 从 这 个 街区 那个 街区 对 着 我 们 
人 尖 叫 喝彩 的 人 面前 出 姥 。 我 所 能 做 的 就 是 集中 精神 把 鼓点 敲 对 。 一 
定 ! 〈 歇 吃 ) 不 能 ! 〈 吃 吃 ) 弄 出 ! ( 叹 噬 ) 一 点 !  ( 吃 吃 ) 差 池 ! 
〈 吃 吃 ) 我 这 样 想 着 ， 低 着 头 ， 开 始 猛 烈 地 击 鼓 ， 简 直 承 是 一 个 丑 奴 
的 鼓手 。 我 想 我 的 视线 一 次 也 没有 从 鼓 上 移 开 。 那 之 后 的 夏天 ， 我 义 
过 到 了 玛丽 亚 ， 我 有 二 十 多 年 没 见 过 她 了 。“ 放 过 我 吧 ， 王 丽 亚 。*”* 在 
我 刚刚 成 年 的 时 候 我 遇 到 了 她 ， 后 来 她 回 罗马 去 了 ; 现在 我 刚刚 进入 
中 年 ， 她 又 出 现 了 。 不 过 ， 现 在 的 她 简直 一 团 糟 : 她 的 嘴巴 有 点 清 
移 。 她 还 以 为 自己 依然 活 泌 可 爱 ， 可 是 她 就 像 被 谁 护 了 块 毛 千 盖 住 了 
头 ， 蒙 项 了 她 对 生活 的 判断 。 那 些 对 二 十 岁 的 姑娘 来 说 是 迷人 的 东西 
放 在 一 个 四 十 多 的 女人 号 上 却 有 点 奇怪 又 混乱 。 我 逃 开 了 ， 我 不 能 
和 她 说 话 。 二 十 岁 的 时 候 我 不 和 她 说 话 是 因为 只 要 去 和 她 说 话 ， 所 有 
我 能 想到 的 都 是 我 是 一 个 怎样 的 失败 者 ; 四 十 罗 的 时 候 我 不 和 她 说 话 
是 因为 她 还 以 为 她 是 个 派对 女王 ， 显 然 她 已 经 不 是 了 。 她 的 嘴巴 真 的 
有 点 滑稽 。 这 是 我 所 能 想起 的 第 一 次 在 人 的 脸 上 看 到 死亡 ， 好 吧 ， 我 
宁愿 感觉 像 个 失败 者 。 现 在 我 是 曼哈顿 桑 巴 组 合 的 积极 分 子 。 我 们 每 
个 星期 六 晚上 都 会 去 巴西 之 声 打 鼓 ， 从 下 午 2 点 到 凌晨 4 点 ， 这 让 我 星 
期 天 一 整 天 都 搭 进 去 了 。 不 过 我 不 在 乎 ， 反 正 我 从 来 都 没有 真正 喜欢 
过 星期 天 。 星 期 天 应 该 是 安宁 的 ， 是 一 个 休息 天 ， 而 我 在 星期 天 感觉 
到 的 却 只 有 如 惧 。 我 不 是 一 个 摇 深 明星， 不 过 也 差不多 。 有 时候 我 们 
罕 过 人 群 ， 拿 着 豆 上 台 的 时 候 ， 一 些 人 会 举 起 他 们 的 手 ， 欢 呼 “曼哈顿 
| 
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目 完 ， 我 要 解释 一 下 猫 的 名 字 。 我 可 能 会 因为 这 些 名 字 丢 脸 。 两 
只 猫 中 大 一 点 的 是 维 将 。 那 是 VTAM (vee-tam) 的 缩写 形式 ， 表 示 虚 
拟 电讯 接 入 手段 ， 是 个 过 时 的 用 在 IBM 电 脑 上 的 东西 ， 过 时 到 都 没 必 
要 去 解释 。 是 的 ， 这 是 一 个 遇 春 的 名 字 ， 而 且 和 “当时 似乎 是 个 好 主 
意 ” 的 那 一 类 正 淖 合 。 不 过 关于 这 个 名 字 的 故事 ， 本 身 是 很 美好 的 。 维 
次 这 个 名 字 是 十 四 年 前 唐 取 的 ， 那 个 和 我 订婚 的 男人 。 唐 是 从 动物 收 
容 所 领 回 维 次 的 ， 动 物 收 容 所 是 个 收集 弃 状 宠物 的 地 方 ， 如 果 没 有 人 
领 关 他 们 ， 他 们 束 会 被 人 道 毁 克 。 唐 教会 我 虚拟 电讯 接 入 手段 ， 一 个 
我 很 想得到 的 工作 了 要求 有 这 个 技能 。 后 来 我 得 到 了 工作 ， 就 把 那 只 猫 
取 名 为 VYTAM， 人 然后 我 的 生活 进入 了 大 请 条 时 期 。 我 和 唐 以 分 手 收 
场 ， 他 搬 去 了 加 利 福 尼 亚 。 这 束 是 我 和 维 次 非 目 然 亲 密 关 系 的 开端 。 
我 们 束 这 样 把 我 们 共同 诅 形 孤独 但 目 然 的 生活 状态 结合 在 了 一 起 。 一 
年 以 后 ， 经 历 完 了 那个 借 酒 消 秋 秋 更 愁 的 阶段 ， 我 重新 整顿 上 自己， 然 
后 丈 有 了 我 的 第 二 只 狂 一 一 毕 次 或 者 毕 默 耽 。 毕 钦 这 个 名 字 是 从 “ 西 摩 
(Seymourn” 来 的 。 西 摩 (Seymoun) 毕 摩 (Bemore) 毕 默 次 
(Beamers) 一 一 毕 次 (Beams)。 我 在 重新 整顿 完 自 己 几 星期 后 ， 领 装 了 
毕 次 。 我 用 窗 林 格 的 书 和 故事 中 的 西 摩 &#8226; 格 拉 斯 为 他 起 名 。 一 
个 奇怪 的 选择 ， 我 感到 如 此 充满 希望 ， 然 而 却 用 一 个 最 后 自杀 的 角色 
来 为 他 起 名 。 从 动物 收容 所 回来 的 路 上 ， 毕 默 次 开始 在 那个 收容 所 提 
供 的 方便 我 把 他 这 回 家 的 标 色 小 纸 盒 里 颤 拌 忠 吐 。“ 它 还 没有 断 
奶 。” 胃 医 告 诉 我。 后 来 的 一 个 星期 里 ， 我 不 得 不 一 手 抱 着 它 ， 一 手 用 
一 个 点 眼 药 水 的 滴 管 喂 它 牛奶 ， 这 就 是 我 和 毕 默 钦 非 目 然 亲 密 关 系 的 
开端 。 当 它 目 己 吃 第 一 口 食物 时 ， 我 得 章 地 把 它 那 小 小 的 、 毛 苷 昔 的 
号 体 抛 回 空中 ， 束 像 孩 子 刚 刚 学 会 走出 第 一 步 的 父母 。 
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现在 ， 我 要 说 真正 的 非 目 然 亲 密 关 系 了 。 前 些 年 ， 我 的 公寓 楼 着 
火 了 。 我 急 狗 了 ， 只 有 一 个 猫 获 ， 逆 了 毕 次 ， 吕 没 地 方 闭 维 次 了 。 我 
拿 了 一 个 枕头 套 ， 一 个 小 行李 箱 还 有 钱包 。 整 个 屋子 充满 了 烟 田 ， 我 
很 伯 ， 但 古 我 不 能 护 下 维 次 。 我 走出 去 到 安全 梯 ， 呼 吸 点 空 乞 ,再 想 
清楚 自己 的 处 境 。 我 意识 到 我 不 能 让 它 呆 在 那里 等 死 ， 那 样 也 就 意味 
着 我 也 要 死 了 ， 以 一 种 极其 痛 匠 的 方式 ， 束 像 舍 温 &#8226; 纽 兰 德 说 
的 那样 。 我 、 维 次 、 毕 深部 快要 死 了 。 我 坐 在 那里 沉思 了 一 两 分 钟 : 
我 们 快要 死 了 。 我 试 着 逃 出 去 ， 试 着 从 安全 梯 走 下 去 ， 但 是 刚 走 到 第 
二 个 台阶 ， 我 下 及 了 。 然 后 又 坐 下 来 。 我 真 的 要 死 了 。 幸 运 的 是 ， 我 
们 被 一 个 消防 员 救 了 ， 他 上 来 告诉 我 火 已 经 炙 了 ， 我 们 根本 都 不 用 走 
出 大 楼 。 我 差点 为 他 们 而 死 的 猫 束 是 这 样子 的 ， 维 次， 全 映 马 嘛 ， 超 
重 ， 头 皮 悄 疗 重 ， 糖 斥 病 疗 重 ， 毕 默 次 ， 黑 日 色 ， 体 重 没 那 么 超标 ， 
但 它 也 有 糖尿 病 ， 还 有 崩 惨 竭 和 我 前 面 提 过 的 骨 的 毛病 。 为 了 让 它们 
活着 ， 并 且 无 痛 藻 地 活着 ， 我 给 它们 每 十 二 小 时 注射 一 次 胰岛 素 。 毕 
默 次 因为 凤 衰 竭 每 隔 一 天 打 一 次 0.9% 钠 溶液 点 滴 ， 因 为 骨 的 关系 ， 每 
餐 前 还 得 吃 四 分 之 一 片 法 莫 奉 丁 。 我 知道 听 上 去 我 很 像 一 个 铁杆 猫 
迷 ， 不 然 这 些 都 没 法 解释 。 但 钙 束 像 一 个 名 字 起 了 很 久 的 人 曾经 告诉 
我 的 那样 一 一 虽然 她 说 的 是 人 ， 不 是 狂 一 一 “ 爱 是 没有 人 逻辑 的 。” 爱 也 
许 是 理性 的 。 几 个 月 前 ， 在 艾 柯 上 ， 我 和 几 个 朋友 想 了 些 可 能 会 发 生 
在 我 们 号 上 的 各 种 愁 怖 的 事 。 我 们 想到 了 些 可 怕 的 事情 ， 然 后 开始 讨 
论 这 些 事情 使 生活 “值得 过 下 去 ”还 是 “不 值得 过 下 去 ”。 比 如 说 ， 如 果 
没有 腿 或 者 没有 手 了 ， 你 还 愿意 继续 活 下 去 吗 ? 靠 人 工 呼吸 紫 过 活 
呢 ? 有 人 描述 了 一 个 骨 质 焉 松 钙 的 例 于 ， 如 此 严重 以 致 当 你 蹦 踊 痢 罕 
过 拥挤 的 马路 时 ， 你 会 驼背 人 向 偿 到 下 巴 离 人 行道 只 有 几 英 寸 。 我 投 
了 “依然 值得 活 下 去 ”， 因 为 “我 想 和 世界 上 所 有 的 猫 更 加 亲密 ”。 


_ 人 与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 罗 曼 史 《1) 


英 罗 再 也 不 会 取 回 这 件 T 恤 了 。 英 罗 和 我 一 起 在 曼哈顿 桑 巴 组 合 
里 打 或 。 我 们 在 巴西 之 声 表 演 完 以 后 经 肖 一 起 睡觉 ， 我 们 上 星期 六 束 
一 起 睡 了 。 我 这 样 写 好 像 我 对 这 种 事情 很 随便 似 的 ， 但 事实 上 并 不 
征 ， 我 只 是 觉得 我 应 该 这 样 。 他 可 爱 、 年 输 ， 我 应 该 是 很 高 兴 的 ， 而 
不 是 把 它 说 成 一 件 严 重 的 事情 ， 只 是 我 真 的 不 知道 我 目 己 到 悦 是 怎么 
想 的 。 当 然 ， 性 是 美好 的 ， 我 应 该 始终 抱 持 一 种 为 今天 而 活 的 态度 ， 
而 不 是 拥有 的 态度 ， 那 么 我 束 能 告诉 自己 :和 莫 罗 在 一 起 是 一 个 可 以 
引 以 为 标的 时 刻 。 他 把 T 恤 落 在 了 我 的 卧室 ， 昨 天 晚上 打 芍 时 穿 的 那 
件 。 那 个 中 午 ， 我 回 到 家 刚刚 进门 ， 束 有 种 举 及 的 感觉 ， 那 是 他 的 味 
道 。 事 实 上 ， 一 半 是 他 的 味道 ， 一 半 是 谁 都 可 以 买 到 的 香水 味道 ， 当 
我 走 在 街 上 时 ， 那 迎面 袭 来 的 香水 味 一 直 又 一 志 地 欺 矣 了 我 。 英 罗 不 
在 我 身边 了 ， 但 是 当 我 抬 起 头 ， 用 力 邮 使 劲 想 ， 吏 会 看 到 莫 罗 俯视 着 
我 ， 开 始 回忆 我 邮 那 味道 时 是 什么 感觉 。 但 是 现在 我 不 打算 去 感觉 
了 ， 我 用 淘 望 结束 了 感觉 。 我 和 莫 罗 发 生 关 系 前 的 几 个 小 时 ， 和 男 一 
个 完全 不 同 的 家 伙 发 生 了 关系 。 这 并 不 像 这 件 事 听 上 去 那么 低俗 。 前 
面 的 这 个 家 伙 ， 和 霍华德 ， 本 来 应 该 可 以 成 为 我 的 唯一 的 ， 除 非 他 不 
想 ， 但 是 我 想 我 不 会 再 和 他 发 生 关 系 了 ， 即 使 他 主动 提出 ， 何 况 他 没 
有 并 且 也 不 太 可 能 这 么 做 。 他 已 经 是 第 二 次 抛弃 我 了 一 一 不 ， 我 想 是 
第 三 次 一 和 我 睡 完 以 后 的 第 二 天 晚上 马上 就 回 到 他 那个 交往 了 三 年 
的 文 朋友 那里 。 所 以 我 回 到 了 莫 罗 那儿 ， 虽 然 他 不 是 可 以 成 为 唯一 的 
人 。 这 是 完全 绝望 的 人 让 目 己 感觉 好 一 点 的 最 后 笑 试 。 现 在 ,我 只 想 
沉浸 在 莫 罗 那 可 爱 义 容易 让 人 遗 起 的 气味 中 。 当 然 ， 我 并 没有 立刻 对 
目 己 承 认 这 一 点 。 他 的 T 恤 在 我 的 卧室 里 ， 开 始 时 ， 我 只 有 在 有 正当 
理由 时 才 会 去 那里 ， 虽 然 不 太 可 能 ， 但 是 我 目 己 会 想象 有 人 可 能 会 问 
我 。 当 我 在 卧室 的 时 候 ， 就 飞快 地 闻 一 下 他 的 T 恤 ， 然 后 感觉 很 古 
众 ， 好 像 我 可 能 会 被 发 现 一 样 。 不 过 应 该 不 会 有 人 能 够 发 现 ， 除 非 我 


目 己 告诉 别人 。 我 的 确 告诉 弄 人 了 “。 我 对 三 个 不 同 的 人 说 了 三 段 同 样 
的 话 ， 都 是 我 最 好 的 朋友 : 乔 和 殉 丽 丝 ， 我 还 要 告诉 另外 一 个 人 一 一 
霍华德 。 当 被 问 到 一 些 生活 中 小 而 至 关 重 要 的 问题 时 ， 比 如 * 梳 起 头发 
好 还 是 披 着 头发 好 ? "或 者 “ 穿 运动 鞋 可 能 比 穿 高 跟 鞋 更 性 感 吗 ? ”我 会 


做 民意 调查 。 


_《 与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 罗 曼 史 《2) 


我 : 我 在 卧室 里 闻 莫 罗 的 T 恤 。 这 很 怪异 吗 ? 克 丽 丝 ， 不 。 乔 : 
是 的 。 霍 华 德 : 不 。 过 了 一 会 儿 ， 我 回 家 去 了 ， 想 象 着 自己 很 难过 ， 
就 像 想 象 霍华德 不 是 我 的 唯一 那样 难过 。 接 着 ， 他 妈 的 ! 因为 我 几乎 
所 有 的 时 间 都 在 客厅 里 ， 我 就 把 莫 罗 的 T 恤 直接 放 在 了 沙发 上 。 现 在 
我 闻 着 这 气味 也 不 用 感到 羞愧 了 ， 就 在 莫 罗 的 味道 陪伴 下 读书 、 写 
作 、 看 电视 、 上 了 网、 睡觉 。 我 已 经 想 过 了 ， 如 果 莫 罗 问 起 他 的 T 恤 我 
就 这 么 跟 他 说 。 我 : 这 个 是 我 给 你 买 的 新 T 人 性， 原来 那 件 我 留 着 了 。 
莫 罗 : 为什么? 我 : 我 不 想 说 。 别 再 问 了 。 莫 罗 : 你 很 奇怪 。 〈 莫 罗 
可 能 会 这 么 说 。) 这 是 可 能 出 现 的 我 和 莫 罗 对 话 的 情形 。 我 到 底 是 想 
骗 谁 呢 ? 我 是 想 告 诉 自己 没事 ， 他 不 喜欢 我 ， 大 概 是 因为 我 们 的 关系 
没有 理性 的 一 面 吧 ? 那 不 正 是 我 想 要 的 ， 对 吗 ? 除了 他 给 我 打 电 话 在 
电话 里 唱 一 个 钟头 的 歌 的 时 候 ， 这 时 我 会 骗 自 己 说 :去 他 妈 的 理性 。 
莫 罗 比 我 小 十 二 岁 ， 他 是 巴西 人 ， 他 很 美 ， 最 不 想 做 的 事 是 安定 下 
来 。 我 却 想 安定 下 来 ， 不 过 不 是 和 他 ， 我 想 大 概 是 这 样 的 。 反 正 还 有 
TI 恤衫 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 (1) 


我 色 一 次 回 到 了 死亡 的 话题 ， 我 妨 不 住 用 百 头 酚 配 正 疼 着 的 牙 
肯 ， 看 看 是 不 是 还 那么 疼 。 死 亡 ， 依 然 令 人 优 惧 ?是 的 。 现 在 呢 ? 十 
的 。 再 往 后 呢 ? 是 的 。 死 亡 是 中 年 转折 的 中 心 。“ 不 ， 不 是 的 。” 每 个 
人 都 那么 坚持 。* 中 年 转折 的 中 心 是 关于 你 在 生命 中 正 处 于 什么 样 的 位 
置 。” 中 年 转折 的 中 心 是 你 即将 美 够 不 再 。? 也 许 是 的 。 那 么 处 于 这 些 
想法 撒 部 的 是 什么 呢 ? 中 年 生活 中 的 什么 问题 才 是 最 让 人 害怕 的 ， 在 
所 有 之 中 ， 有 是 不 是 关于 那 无 法 避免 的 开头 已 经 结束 ， 正 在 来 的 正 是 尾 
声 的 结论 最 让 人 害怕 ? 我 正在 翻 着 一 本 记录 着 死者 照 族 的 书 ， 名 字 
叫 : 《 睡 美人 一 一 美国 悼念 摄影 集 》， 作 者 是 斯 坦 利 &#8226; 伯 风 
斯 ， 第 37 张 照片 是 一 个 男人 丹 在 棉 材 里 ， 拍 摄 于 1858 年 。 我 们 当然 不 
认识 这 个 男人 ， 但 是 这 张 照片 有 很 多 线索 都 暗示 有 人 很 在 平 他 。 不 过 
这 张 照片 是 个 于 梦 ， 没 有 意义 ， 这 束 古 这 张 照片 所 传达 出 的 所 有 。 他 
躺 在 棺材 里 ， 雪 白 精 致 的 纱 质 布 围绕 着 他 的 脸庞 ， 让 人 感觉 像 是 婚纱 
似 的 。 看 得 出 来 有 人 花 了 很 长 时 间 才 把 日 纱 铺 成 那样 的 。 也 许 摄影 师 
正 是 趁 着 他 们 和 弄 这 纱 的 时 候 架 起 了 照相 机 ， 在 1858 年 ， 摄 影 是 件 相当 
耗 时 的 工序 。 他 们 帮 那 男人 罕 上 最 好 的 衣服 你 能 看 到 他 罕 着 古典 式 
的 挺 括 日 计 衫 ， 脖 子 里 系 着 一 根 起 码 得 伦 二 十 分 钟 才能 系 好 的 领 市 
好 吧 ， 如 采 有 是 系 领 市 专家 的 话 也 许 只 要 人 花 五 到 十 分 钟 。 重 点 征 ， 
让 领 市 与 膛 子 正好 牌 直 肯 定 是 化 了 时 间 去 弄 的 。 束 像 他 的 衬衫 一 样 ， 
党 成 了 纯 日 ， 还 异 得 笔 挺 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 (2) 


他 们 迁 了 口 杭 材 ， 花 了 很 大 心思 为 他 罕 衣 答 ， 再 把 他 放 进 棺材 
里 ， 放 得 妥 妥 帖 帖 。 他 们 把 他 放 到 安置 的 地 方 时 ， 很 可 能 又 要 把 所 有 
事 都 重新 做 一 过 : 衣服 ， 领 市 ， 还 有 杞 材 旁 对 所 的 纱 。 他 们 大 他 梳 了 
头发 ， 做 了 所 有 的 事 。 摄 像 师 把 摄像 机 架 在 三 脚 架 上 ， 和 拿 出 他 的 反光 
板 ， 准 备 妥 当 。 我 猜 在 这 个 过 程 中 起 码 有 四 个 人 在 场 ， 可 能 有 更 多 。 
时 间 肯 定 飞 一 般 过 去 。 这 几乎 让 我 室 轧 。 在 最 后 一 张 照片 中 ， 他 穿着 
日 衬衫 ， 系 痢 日 领 市 ， 穿 着 日 外 僚 ， 唯 美 地 山 在 那里 ， 四 股 血 流 和 其 
他 补体 却 从 他 的 具 孔 里 、 还 有 路 的 中 间 和 右边 流出 ， 把 领 市 也 弄 脏 
了 。 因 为 他 死 了 ， 所 以 他 的 血 不 会 流 得 很 快 。 那 血 污 一 定 得 要 好 几 个 
小 时 才 会 从 四 五 英寸 变 成 那个 大 小 。 为 什么 ， 有 那么 多 的 时 间 ， 那 么 
多 的 机 会 ， 殊 没 人 擦 去 那 血迹 ? 天 知道 那 血 是 怎么 慢 慢 从 尸体 的 鼻子 
和 嘴 里 流出 来 的 ， 难 道 1858 年 束 没 人 市 一 块 手 由 吗 ? 为 什么 把 所 有 事 
都 弄 好 了 却 在 那么 长 时 间 都 不 把 那 一 根 搭 在 衣服 上 的 手指 挪 开 2? 他 们 
古 不 是 束 站 在 那 边 ， 在 照相 机 摄 下 这 何 怖 而 充满 爱 的 瞬间 时 ， 被 催眠 
了 .…… 什 么 ? 害怕 ? 他 们 不 是 很 熟悉 他 吗 ? 我 狂想 ， 如 采 我 继续 看 这 
张 照 片 ， 我 大 概 束 会 成 为 那个 最 不 馈 我 的 去 世 吓 到 的 人 了 吧 ? 我 不 在 
意 我 的 害怕 有 多 么 少 ， 因 为 我 会 找到 让 我 感到 更 害怕 的 方法 。 我 只 是 
想 知道 这 有 没有 帮助 ， 还 是 在 没 必要 的 惊 居 而 富 于 攻击 性 的 日 日 梦 中 
乱 撞 ， 浪 费 我 那 仅 剩 的 可 怜 的 一 点 时 间 。 我 必须 知道 我 不 是 在 浪费 那 
剩 下 不 多 的 中 年 时 光 。 


回忆 就 像 死亡 一 样 。 乡 愁 不 仅 是 一 道 自己 造成 的 伤口 ， 还 是 一 种 
能 治愈 疼痛 的 吗啡 一 它 是 对 阴冷 残酷 的 日 子 最 好 的 缓解 剂 。 它 会 让 
人 受伤 ， 但 是 是 一 种 有 用 的 伤 。 加 布 里 尔 &t#8226; 加 西亚 &f#8226; 马 科 
斯 在 他 的 一 本 小 说 中 称 乡愁 是 一 种 病 。 我 呢 ， 我 可 以 在 长 岛 我 上 小 学 
的 菲利普 &#8226; 内 里 街道 的 操场 上 站 一 个 小 时 ， 就 那么 站 在 那儿 回 
忆 ， 虽 然 我 也 不 知道 能 回忆 起 些 什么 。 什 么 能 让 你 沉醉 ? 我 从 来 没有 
感觉 到 真正 的 满足 。 事 实 上 ， 我 永远 也 不 会 满足 ， 束 像 一 个 吸毒 的 人 
永远 也 不 会 像 第 一 次 吸毒 时 那样 满足 ， 我 总 是 回 到 以 前 的 学 校 ， 果 着 
两 个 地 方 看 : 一 个 是 教室 的 窗户 ， 一 个 是 以 前 我 和 朋友 们 坐 着 聊天 的 
路 边 台 阶 。 在 那里 我 第 一 次 听 到 披 头 士 。 有 人 把 收音 机 的 一 个 耳塞 塞 
进 了 我 的 耳 打 ， 然 后 我 的 整个 世界 都 改变 了 。 加 布 里 尔 &#8226; 加 西 
亚 &#8226; 马 科斯 告诉 我 们 ， 我 们 会 因为 这 种 乡愁 病 而 死 ， 他 是 对 
的 。 乡 愁 是 有 限 的 意识 和 遗憾 ， 那 是 一 种 不 会 让 你 变 好 或 者 变 年 轻 的 
毒品 。 这 次 ， 我 不 是 乘 着 去 长 岛 的 火车 回 到 菲利普 &t#8226; 内 里 街 
道 ， 而 是 和 维 次 还 有 毕 深 一 一 它 刚 刚 咳 出 一 团 毛 球 一 一 从 在 宽大 的 红 
色 天 鹅 绒 沙 发 上 ， 看 着 亨廷顿 高 级 中 学 的 校友 录 回 忆 : 我 1974 年 从 那 
里 毕业 。 校 友 录 上 列 了 所 有 1862 年 到 1995 年 在 校 的 学 生 ，1995 年 是 我 
买 它 的 那 年 。 你 可 能 锭 得 这 不 会 是 本 值得 看 的 书 ， 但 它 的 确 是 。 从 一 
年 又 一 年 的 学 生 名 单 中 ， 你 会 知道 谁 活 着 ， 谁 死 了 ; 谁 和 他 高 中 时 的 
女 朋 友 结 婚 了 ; 谁 搬 去 了 哪儿 ， 谁 继续 住 在 亨廷顿 ， 谁 失踪 了 一 一 看 
这 本 校友 录 隋 像 在 整个 镇 的 阁楼 上 翻 着 整个 镇 子 的 大 橱柜 一 样 。 如 果 
名 字 劳 边 有 两 个 星 号 驶 表示 “已 故 ”， 一 个 星 号 表示 “地 址 未 查实 ”。 
1899 年 以 前 毕业 的 人 都 “已 故 * 了 。 活 着 的 最 老 的 毕业 生 是 弗 洛 伦 斯 
&#8226; 托 马 斯 ， 现 在 则 是 韦 尔 奇 太太 ， 毕 业 于 1918 年 ， 她 依然 住 在 
享 廷 顿 ， 她 没有 和 高 中 时 的 男 朋友 结婚 。 我 查 过 ， 享 廷 顿 高 级 中 学 没 
有 人 姓 韦 尔 奇 。 我 还 发 现 ， 韦 尔 奇 要 么 是 死 了 ， 要 么 是 和 弗 罗 伦 斯 离 


婚 了 ， 因 为 他 的 名 字 没 有 像 其 他 配偶 那 样 被 列 在 她 的 个 人 简历 上 。 接 
着 是 1922 年 毕业 、 住 在 洛克 威 的 爱德华 &t#8226; 阿 伦 ， 我 猜 他 的 妹 
妹 ， 毕 业 于 1924 年 的 凯 思 琳 &t#8226; 阿 伦 ， 也 就 是 现在 的 布 勒 太 太 ， 
也 没有 和 高 中 时 的 男 朋友 结婚 ， 而 且 ， 和 囊 尔 奇 太 太一 样 ， 也 还 住 在 
享 竺 顿 。 和 高 中 时 的 初恋 结婚 在 享 廷 顿 已 经 是 一 段 过 去 的 历史 了 “。20 
世纪 50 年 代 以 后 ， 这 种 事情 就 减少 很 多 了 。 


第 一 年 ， 享 廷 顿 有 6 个 毕业 生 ， 最 后 一 年 有 304 个 ， 巧 的 是 ， 我 毕 
业 的 那 年 是 毕业 人 数 最 多 的 一 年 ， 有 651 个 人 在 1974 年 毕业 。 有 些 家 族 
从 一 开始 残 一 直 在 享 娃 顿 上 学 。 康 克 林 家 族 从 1862 年 到 1968 年 一 直 有 
人 从 章 廷 顿 毕 业 ， 贝 里 斯 家 族 是 从 1878 年 到 1981 年 ， 吉 和 尔 德 斯 利夫 家 
族 一 直 持 续 到 1949 年 (现在 还 有 人 姓 吉 尔 德 斯 利夫 吗 ? ) 还 有 了 萨 米 斯 
家 族 。 在 亨 迁 顿 ， 萨 米 斯 家 族 的 毕业 生 比 任何 其 他 家 族 都 多 。 他 们 肯 
定 统治 着 这 个 小 镇 。 从 1870 年 到 1977 年 ， 每 年 都 有 两 三 个 萨 米 斯 家 族 
的 毕业 生 。 他 们 哪儿 来 的 ? 他 们 怎么 有 那么 多 。 你 想 ， 享 廷 顿 肯定 永 
远 都 会 有 萨 米 斯 家 族 的 毕业 生 了 。 他 们 互相 认识 吗 ? 他 们 曾 在 万 圣 节 
的 街 上 磁 到 过 吗 ， 他 们 曾 路 过 同一 堆 树 时 吗 ， 他 们 曾 在 同一 个 门口 上 
演 不 招待 残 揭 和 蛋 的 游戏 吗 ， 他 们 又 曾 互 相 提 醒 哪 一 家 会 给 些 无 聊 的 东 
西 ， 像 苹果 什么 的 ;， 哪 一 家 会 给 些 好 东西 ， 好 像 士 力 架 、 仙 女 棒 什 么 
的 吗 ? 斯 卡 德 家 族 也 没有 了 ， 不 过 那 是 因为 最 后 他 们 都 生 了 女孩 子 ， 
然后 这 些 文 孩子 都 结婚 了 一 一 她 们 很 幸运 一 用 了 她 们 丈夫 的 姓 。 这 
张 名 单 上 也 透露 了 一 些小 悲剧 。 在 几 个 不 同 的 班级 名 单 上 ， 过 一 会 儿 
就 会 有 一 个 看 到 过 的 名 字 旁 边 标 了 “已 故 ”， 你 就 可 以 猜 到 这 个 家 庭 的 
成 员 一 起 发 生 了 不 地 ， 可 能 是 一 次 车 祸 ， 可 能 是 一 场 火 灾 。 就 像 70 年 
代 的 莫 罗 兄弟 ，50 年 代 的 艾 佛 烈 &#8226; 古 姆 ， 琼 &#8226; 古 好 和 和 鲁 迪 
&#8226; 古 姆 。 我 记得 在 我 还 在 上 高 中 的 时 候 ， 唐 &#8226; 赖 克 贝 奇 死 
了 。 人 家 告诉 我 在 葬礼 上 他 的 女 朋友 梅 兰 妮 &#8226; 西 格 尔 一 头 撞 问 
了 他 的 棺材 。 我 还 特意 查找 了 梅 兰 妮 &#8226; 西 格 尔 的 名 字 ， 她 也 死 
了 。 这 张 名 单 也 闪烁 着 神秘 色彩 。 为 什么 1922 年 只 有 3 个 毕业 生 ? 而 
1921 年 有 51 个 ，1923 届 有 49 个 。 爆 发 了 昏睡 病 ? 所 有 人 都 被 感染 了 ? 
为 什么 所 有 班级 都 消失 了 ? 1900 年 的 17 个 毕业 生 全 部 都 被 注 明 为 “地 址 
未 查实 ”。 谁 把 这 整个 班 拐 走 了 ? 也 没有 人 知道 1906 年 的 毕业 生 在 哪 
里 。1910 年 和 1912 年 的 毕业 生 呢 ?都 找 不 到 了 。 这 都 是 在 很 早 以 前 ， 


找 不 到 还 是 可 以 理解 的 。 你 可 能 会 问 : 那 后 面 的 儿 年 怎样 呢 ? 从 1938 
年 的 毕业 生 一 直 持 续 到 1956 年 的 毕业 生 ， 几 乎 所 有 人 都 找 得 到 。 然 
后 ， 突 然 ， 到 处 都 是 单 星 号 。 


1957 年 ，359% 的 毕业 生 消 失 不 见 ， 找 不 到 踩 影 ， 在 1960 年 ， 这 种 
情况 被 逆转 了 ; 到 1967 年 ，362 个 人 中 只 有 4 个 人 找 不 到 。 接 着 ，1968 
年 的 班级 上 演 了 最 戏剧 性 的 失踪 一 一 58% 的 毕业 生 好 像 从 这 个 地 球 上 
人 间 蒸 发 了 。1968 年 的 毕业 生 都 怎么 了 ? 他 们 走 了 ， 没 有 告诉 任何 人 
他 们 去 哪儿 ， 也 没 再 回来 。 不 只 是 他 们 ， 还 有 那些 生养 他 们 的 人 。 他 
们 的 父母 ， 应 该 是 20 世 纪 40 年 代 的 毕业 生 ， 他 们 肯定 也 都 不 安宁 ， 不 
然 他 们 会 在 这 里 告诉 我 们 他 们 的 孩子 都 怎么 样 了 。 这 种 失踪 的 趋势 一 
直 持 续 到 70 年 代 才 结束 。 距 现在 最 近 的 “已 故 ?毕业 生 是 自 静 丝 &t#8226; 
斯 威 齐 ， 她 来 自 1994 年 的 毕业 班 。 很 不 幸 ， 眉 到 丝 是 90 年 代 中 最 早 去 
世 的 孩子 。80 年 代 的 毕业 生 有 8 个 去 世 。70 年 代 ，53 个 人 已 经 被 证 实 去 
世 。 他 们 肯定 都 在 很 年 轻 时 承 勿 缴 走 了 ， 在 和 以 前 的 同班 同学 失去 联 
系 前 就 离开 了 。 如 果 不 算 1963 年 毕业 生 去 世 的 21 个 人 ，60 年 代 的 毕业 
生 去 世 了 67 个 ， 并 不 比 70 年 代 去 世 的 多 多 少 。1963 届 经 历 了 什么 灾 
难 ? 越南 战争 ? 你 不 得 不 回 到 1937 年 ， 你 会 发 现 另 一 个 灾难 年 。 班 里 
的 一 半 的 人 都 死 了 。 是 因为 第 二 次 世界 大 战 吗 ? 让 人 欣慰 的 是 ， 在 大 
多 数 年 代 里 ， 享 廷 顿 高 级 中 学 的 毕业 生 都 不 喜欢 背井离乡 。 差 不 多 有 
8200 个 上 享 廷 顿 高 级 中 学 的 人 还 是 住 在 亨廷顿 或 者 周边 的 城镇 ， 对 我 
来 说 这 样 很 好 ， 我 不 喜欢 改变 ， 我 希望 回去 的 时 候 发 现 所 有 都 像 我 离 
开 的 时 候 一 样 。 我 的 兄弟 ， 皮 特 和 道格拉斯 还 有 他 们 的 妻子 孩子 也 住 
在 享 廷 顿 。 不 过 我 忍 不 住 想 知道 萨 米 斯 家 族 的 情况 。 他 们 只 有 一 部 分 
仍然 在 亨廷顿 ， 他 们 中 的 大 多 数 都 超过 了 生 孩 子 的 岁数 。 有 一 个 1970 
年 毕业 的 斯 科 特 &#8226;. 萨 米 斯 。 如 果 他 结婚 得 晚 ， 他 会 生 些 亨廷顿 
毕业 生来 继承 萨 米 斯 家 族 ， 拜 托 你 晚点 结婚 吧 。 萨 米 斯 家 族 ， 请 不 要 
从 享 廷 顿 消失 。 我 不 想 要 另 一 件 事 来 提醒 我 没有 什么 是 可 以 永恒 的 
一 一 即使 是 你 们 ， 在 亨廷顿 无 处 不 在 的 院 米 斯 家 族 一 然后， 有 一 


天 ， 我 的 名 字 旁 ， 也 将 出 现 两 个 项 固 无 情义 冷漠 的 星 号 ， 吓 到 其 他 什 
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《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 投 票 


艾 柯 上 186 人 参与 的 投票 : 你 觉得 中 年 从 几 岁 开始 ? (“我 希望 不 
是 35 岁 。”" 我 35 岁 的 朋友 丹 尼 回 答 说 。 加 戈 说 : “差不多 是 ..…. 差 不 多 
ee 差不多 是 ..….... 现 在 ! ”) 279% 的 人 说 是 40 安 。229% 的 人 说 是 43 
。199% 的 人 说 是 50 多 或 更 老 。16% 的 人 说 是 39 岁 或 更 早 。 有 一 个 人 
:“ 当 你 发 现 你 的 窗帘 无 可 救 药 的 粗糙 ， 甚 至 可 能 还 是 格子 花纹 的 时 
， 你 都 不 再 觉得 讽刺 ， 那 么 中 年 开始 了 。” 男 一 个 人 ， 和 我 是 同一 类 
， 说 :“ 当 想到 死亡 变 成 平常 事 的 时 候 。” 很 多 人 给 我 这 样 的 回 
: “五 年 以 后 ， 不 管 我 现在 几 安 。” 还 有 一 群 人 说 “你 觉得 你 多 年 轻 你 
就 多 年 轻 >， 但 我 发 现 这 个 回答 真是 太 讨 大 了 ， 我 对 所 有 这 样 类 似 的 回 
答 都 按 了 删除 键 。 


啼 一 泣 涨 二 并 


_ 人 与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 罗 曼 史 《1) 


我 去 参加 了 一 个 晚餐 会 ， 硕 望 找到 梦 中 情人 人， 然而， 我 却 找到 了 
我 梦 中 的 房子 ， 最 后 晚餐 会 变 成 了 我 在 那儿 的 地 下 室 ， 在 一 个 88 尹 去 
世 的 女人 留 下 的 盒子 、 书 本、 橱柜 和 瓶子 间 穿 梭 。 每 星期 我 都 试 者 去 
参加 一 次 活动 一 一 那 种 可 能 会 让 我 遇 到 另 一 半 的 活动 。 只 要 我 多 出 去 
我 束 可 能 会 找到 他 ， 这 种 想法 让 人 很 舒服 一 一 就 好 像 他 束 在 我 手边 ， 
有 理由 去 布 望 。 我 告诉 目 己 只 要 我 在 正确 的 地 方 出 现 ， 打 扮 得 体 ， 所 
有 事 就 没 问 题 了 。 所 以 每 个 星期 我 都 会 找 个 朋友 一 起 去 布鲁克 林 一 些 
比较 好 的 地 方 办 的 图 书 会 、 首 映 式 、 忆 术 市 开幕 式 和 露天 鸡尾酒 会 。 
我 们 只 有 一 个 原则 : 我 们 只 去 那些 我 们 本 来 整 愿 意 去 的 地 方 。 不 然 ， 
你 想 ， 如 采 在 橄榄 球 比 赛 上 ， 你 可 能 会 碰 到 一 个 要 你 在 下 半 幸 子 都 去 
看 橄榄 球赛 的 人 。 不 是 我 不 喜欢 运动 ， 只 古 橄 松 球 一 一 除非 是 英 式 足 
球 一 一 不 包括 在 我 的 运动 项 目 之 内 。 这 次 ， 我 上 紧 发 条 一 个 人 去 参加 
图 书 会 ， 却 没 碰 到 一 个 人 。 相 反 地 ， 在 一 个 堆 满 书 的 桌子 和 另 一 个 放 
满 侈 料 的 桌子 中 间 ， 我 碰 到 了 至 利 ， 一 个 我 好 儿 年 没 见 的 老 朋 友 了 。 
他 离婚 了 ， 手 腕 骨折 了 “。*“ 你 怎么 把 手腕 和 弄 骨 折 了? ”我 在 玩 马 球 的 
时 候 从 马上 摔 下 来 了 。" 我 大 突起 来 ， 这 个 时 代 ， 还 会 有 谁 玩 马 球 ? 至 
利 看 起 来 生气 了 。 不 过 ， 一 周 以 后 ， 我 被 邀请 去 至 利家 参加 一 个 晚餐 
会 ， 他 和 他 的 管家 还 有 厨师 住 在 那里 。 我 打扮 得 课 漂亮 亮 ， 因 为 我 的 
那个 他 可 能 是 享 利 ， 也 可 能 是 在 那儿 出 现 的 那 类 玩 马 球 的 人 ， 又 或 者 
可 能 在 那些 有 朋友 玩 马 球 的 人 之 中 。 从 另 一 个 老 朋 友 ， 巴 里 那儿 我 知 
道 了 吝 利 严 的 是 一 个 一 奉子 没 结 婚 的 奥利弗 &#8226; 休 伯 的 产业 ， 她 
1905 出 生 在 2 楼 她 父母 亲 的 卧室 里 ， 从 那 之 后 她 束 一 直 住 在 这 座 房 子 
里 。 她 的 家 人 带 走 了 一 些 她 的 东西 ， 但 是 剩 下 的 束 都 留 在 这 儿 了 “。 现 
在 吾 利 坐 她 的 椅子 ， 睡 她 的 床 ， 用 她 的 盘子 号 饭 ， 用 她 的 水 杯 喝 水 ， 
看 她 挂 在 墙 上 的 画 ， 把 她 的 记事 本 留 在 地 下 室 的 一 个 广 口 毅 里 ， 也 就 
是 她 自己 放 的 地 方 ， 在 一 瓶 哈 维 &#8226; 布 里 斯 托 奶 油 和 一 奔 脱 老 泰 


勒 肯塔基 直接 生产 的 流 稼 威士忌 中 间 。 从 标签 上 的 字迹 判断 ， 我 可 以 
说 她 的 记事 本 在 这 个 屋子 里 至 少 蒜 了 70 年 了 。 吾 利 在 这 里 住 了 3 年 。 他 
根本 不 知道 那 记事 本 在 那儿 。 我 在 地 下 室 采 了 15 分 钟 才 找 到 它 。 它 看 
上 去 像 一 条 死 了 的 小 比目鱼 在 瓶子 边 毕 漂浮 。 


_《 与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 罗 曼 史 《2) 


晚餐 会 不 错 ， 但 是 后 来 我 还 是 叫 了 享 利 ， 问 他 我 能 不 能 再 看 看 奥 
利 弗 留 下 的 东西 。 两 个 星期 后 ， 我 又 回 到 了 那个 地 下 室 ， 那 个 储存 奥 
利 弗 大 多 数 私 人 物件 的 地 方 。 看 着 这 个 大 半生 一 人 孤独 度 过 的 辞世 女 
人 的 物件 时 ， 我 想 着 : 我 会 孤独 地 死去 吗 ， 没 有 足够 的 钱 去 养活 至 少 
两 只 猫 ? 为 什么 一 只 猪 就 可 以 折磨 我 整个 命运 ， 而 我 却 没 有 一 个 同 
类 可 以 一 起 生活 说 说 话 ? ) 还 是 我 会 在 西班牙 一 个 干燥 满 是 灰尘 又 灯 
光 芽 上 暗 的 院子 里 度 过 ? (我 对 自由 的 想象 就 是 坐 在 一 个 西班牙 的 院子 
里 什么 也 不 做 。) 又 或 者 我 会 找到 梦 中 情人 ， 那 个 只 要 我 一 害怕 惊 叫 
就 会 回答 “我 就 在 这 儿 ” 的 人 ? 你 没 必 要 告诉 我 我 这 是 向 往 活 在 浪漫 的 
小 说 中 ， 我 发 拆 ， 我 从 来 没 想 过 我 会 活 在 我 读 过 的 任何 小 说 里 。 不 
过 ， 在 奥利弗 和 亭 利 的 房子 里 确实 让 我 好 受 多 了 。 这 座 房 子 在 1851 年 
由 建筑 师 罗伯特 &#8226; 活 利 斯 建造 ， 在 奥利弗 的 父 杀 弗朗西斯 
&#8226; 休 伯 先 生 在 1890 年 以 23000 美 元 购买 它 时 ， 它 已 经 经 历 了 3 个 
主人 了 。 弗 朗 西 斯 和 妻子 维 奥 拉 ， 一 个 钢琴 家 一 -不过 只 演奏 流行 乐 
曲 和 小 歌剧 一 一 搬 进 了 这 座 房 子 。 在 这 里 ， 他 们 抚养 大 了 奥利弗 和 她 
的 三 个 兄弟 ， 弗 雷 德 里 克 ， 享 利和 约瑟夫 。 当 奥利弗 在 上 高 中 的 时 
候 ， 她 打破 了 奥运 会 跳高 记录 ， 她 跳 了 4 英尺 7.5 英 寸 。 在 1927 年 她 参 
加 了 奥运 会 田径 队 ， 不 过 没 说 她 后 来 是 否 成 功 了 。 我 猜 好 没有， 不然 
应 该 会 有 很 多 剪报 。 这 里 有 很 多 米尔 德里 德 &t#8226; 威 利 的 剪报 ， 她 
是 一 个 波斯 顿 游泳 队 队 员 ， 同 时 也 是 一 名 跳高 运动 员 。 这 里 还 有 相当 
数量 20 年 代 的 文章 ， 写 的 是 一 位 名 叫 梅 布 尔 &#8226; 伯 克 的 女 演 员 ， 
她 被 描述 为 高挑 美 丽 ， 拥 有 琥珀 色 的 头发 和 闪烁 的 棕色 眼镜 ”。 在 奥 
利 弗 笔记 本 上 面 的 架子 上 ， 有 几 瓶 叫 Dubonay 补 药 的 东西 (上 面 是 这 
么 拼写 着 的 ) 。 它 看 上 去 像 是 旧时 代 出 来 的 东西 ， 所 以 我 怀疑 这 烈 酒 
里 可 能 含有 可 卡 因 。 它 是 由 草莓 种 植 销 售 公司 制造 的 ， 标 签 上 写 着 : 
对 健康 有 益 。 剂 量 : 早 中 晚饭 后 各 一 酒杯 ， 一 天 三 次 。 酒 精 含量 : 


209%。 净 含量 : 16 肉 司 。 自 然 的 美味 补药 ， 可 用 作 可 依赖 的 兴奋 剂 和 
保健 品 。 旁 边 还 有 男 一 个 老 旧 的 球状 广 口 瓶 ， 里 面 有 个 我 一 直 以 为 是 
灰色 新 土豆 的 东西 一 一 直到 我 发 现 了 那 记事 本 ， 现 在 我 想 那 应 该 不 是 
新 土豆 。 奥 利 弗 把 什么 都 存 起 来 。 我 找到 了 做 帽子 的 和 人 能工巧匠 的 电 
话 号 码 、 一 堆 属 于 他 哥哥 亨利 的 旧 杂 志 ， 这 些 杂 志 可 以 追溯 到 1895 
年 ， 并 且 只 能 被 定义 为 色情 杂志 ， 名 字 叫 做 《 院 罗 尼 的 生活 写真 》。 
在 67 岁 时 ， 奥 利 弗 从 部 特 学院 退 休 ， 她 在 部 特 学 院 担 任 了 40 年 的 教授 
和 生理 健康 系 主任 。 她 死 于 1993 年 5 月 14 日 。 
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奥利弗 住 在 这 里 时 并 没有 对 这 屋子 做 太 多 的 改变 ， 享 利 也 没有 。 
我 找到 了 一 系列 在 奥利弗 父 杀 时 代 完 成 的 改造 计划 ， 还 在 客人 们 走动 
的 房间 里 找到 了 20 世 纪 60 年 代 的 一 系列 改造 计划 ， 连 同 奥 利 弗 还 有 他 
父亲 和 亲 威 的 照片 。 依 我 所 见 ， 这 房子 并 没有 怎么 改变 ， 只 十 重建 和 
维 皇 了 原状 。 奥 利 弗 、 训 利和 我 是 同一 种 人 ， 痢 是 那 种 从 一 个 房间 走 
到 男 一 个 ， 看 着 地 板 、 石 谨 线 ， 抚 摸 着 壁画 和 椅子 ， 想 着 :还 在 这 
儿 ， 还 在 这 儿 ， 还 在 这 儿 “。 拉 开 抽 敢 ， 看 到 一 样 的 拉 锁 、 火 柴 、 保 险 
丝 、 旧 生日 贺卡 还 有 其 他 奇 奇 怪 怪 的 东西 时 ， 我 会 觉得 它们 都 被 保护 
得 好 好 的 ， 而 不 会 像 其 他 人 那样 感觉 是 入 土 为 安 了 。 用 一 个 有 30 年 历 
史 的 杯子 喝 水 ， 那 息 怎 样 一 种 狐 视 死亡 的 感受 。 我 感受 到 了 永恒 并 且 
不 可 征服 。 我 会 好 的 ， 我 想 ， 所 有 事 都 会 好 的 ， 只 要 没有 事情 改变 ， 
只 要 我 能 在 这 里 并 且 用 这 个 杯子 哆 水 。 奥 利 弗 和 享 利 的 房子 中 ， 每 一 
间 屋 子 都 是 可 爱 深 遂 并 且 没 有 改变 的 梦 :， 落地 窗 对 痢 一 柠 枫 树 和 一 个 
布 满 钊 春 腾 的 花园， 取暖 闫 管 子 深 埋 在 树叶 和 了 蔷 复 间 ， 毛 玻璃 把 主 臣 
隅 开 ， 原 木 和 石 襄 板 包 着 门框 和 天 人 花 板 。 每 层 楼 都 有 两 个 壁炉 ， 不 过 
译 利 从 来 不 用 它们 。“ 这 壁炉 太 小 了 。” 他 说 。 奥 利 弗 妈妈 的 钢琴 放 在 
那 边 三 年 都 没 人 弹 过 了 ， 直 到 我 拉 来 一 个 综 子 ， 弹 奏 了 我 能 弹 的 最 好 
的 曲子 (我 弹 得 不 怎么 好 ， 因 为 去 年 圣诞 期 间 我 把 钢琴 卖 控 了 ， 从 那 
以 后 我 都 没 怎么 弹 过 钢琴 了 ) 。 当 我 问 亭 利 我 能 不 能 再 来 的 时 候 ， 他 
问 我 :“ 你 定 日 子 吗 ? ”他 想 知 道 我 是 不 是 固定 时 间 见 别人 。"“ 是 的 ， 我 
定 日 子 。” 我 告诉 他 ,“ 不 过 ， 我 不 固定 时 间 。” 住 在 享 利家 的 厨师 准备 
了 饭 〈 要 是 我 赚 到 100 万 ， 第 一 件 要 做 的 事情 就 是 雇 个 厨师 ) ， 吃 饭 的 
时 候 ， 享 利 问 我 : “你 觉得 上 次 在 你 那 桌 坐 着 的 那个 女 的 怎么 样 ? ”他 
说 的 是 上 个 星期 晚餐 会 上 的 那个 银行 家 。" 亨 利 ，" 我 说 , “她 是 个 银行 
家 。” 后 面 的 一 个 星期 ， 训 利和 那个 银行 家 出 去 了 。“ 一 点 都 没 意 
思 ,， ”他 后 来 告诉 我 ,“ 我 想 我 不 会 再 和 她 出 去 了 。 你 明天 晚上 想 过 来 


玩 大 冒险 吗 ? ”不 想 。?" 我 回答 说 。 他 的 重点 是 什么 ? 我 怀疑 他 甚至 考 
虑 要 和 我 试 试 ， 但 钙 我 不 能 想象 和 一 个 曾经 选择 银行 家 的 家 伙 在 一 

起 。 然 后 ， 我 想起 了 我 的 朋友 克 丽 丝 ， 她 在 我 们 都 是 14 罗 的 时 候 教 了 
我 一 个 爱情 符 匈 。 把 你 喜欢 的 男孩 的 名 子 写 在 一 张 纸 上 ， 把 它 折 起 
来 ， 然 后 用 暗 红色 的 蜡烛 把 它 烧 毁 。 如 采 你 每 件 事 都 做 对 了 ， 那 么 这 
个 你 喜欢 的 男孩 子 哆 会 喜欢 上 你 。 从 那 以 后 ， 我 看 着 好 多 名 字 在 那些 
小 小 的 、 赣 橘 色 的 火焰 中 变 黑 、 变 眷 。 有 一 天 ， 我 改变 了 老 规 矩 。 我 
写 了 “我 放弃 了 。 你 们 来 选 我 吧 。 只 要 让 我 在 看 到 他 的 时 候 认 出 他 束 行 
J”， 而 不 是 写 下 名 字 。 所 以 我 一 直 担 心 我 的 梦 中 情人 就 在 我 眼前 ， 而 
我 却 把 他 错过 了 。 于 古 我 现在 会 想 ， 会 不 会 我 的 那个 他 也 不 知道 我 殉 
征 他 的 她 呢 ? 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 猫 


早上 6: 30 毕 默 次 跳 到 我 胸 前 把 我 弄 醒 。 早 上 6: 33 维 次 用 脚 爪 抓 
我 的 脸 ， 爪 子 里 的 指甲 都 露出 来 了 。 早 上 6: 38 毕 次 坐 在 我 脑袋 后 
面 ， 开 始 用 前 爪 不 停 拍 我 。 早 上 6: 43 毕 默 将 又 跳 到 了 我 胸 前 。 早 上 
6: 44 毕 黑 次 在 我 手臂 上 流 口水 。 早 上 6: 49 它们 中 的 一 只 在 凯 蒂 猫 二 
圾 桶 里 控 了 足 足 5 分 钟 。 早 上 6: 49 我 闻 到 了 垃圾 桶 的 味道 。 早 上 6: 
50 毕 默 次 跳 上 咖啡 吕 ， 跳 在 一 本 杂志 上 ， 然 后 从 男 一 边 消 下 去 。 早 上 
6: 52 维 次 在 经 过 客厅 的 时 候 ， 跳 到 了 我 胸 前 。 早 上 6: 53 我 想 我 睡 着 
了 1 分 钟 。 早 上 6: 54 维 深 跳 到 我 胸 前 ， 没 抓 稳 ， 就 用 它 的 爪子 抓 住 我 
的 胸口 ， 以 防 靖 下 去 ， 但 是 还 是 往 下 请 ， 于 十 它 继续 用 爪子 搜 者 我 胸 
口 。 早 上 6: 55 维 将 在 垃圾 里 找 吃 的 ， 我 努力 回想 我 有 没有 扔 过 什么 
有 毒 的 东西 。 早 上 6: 56 毕 孩 捡 了 个 乒乓 球 ， 跨 巴 被 乒乓 球 卡 住 了 大 
叫 ， 我 想 可 能 是 乒乓 球 对 它 的 嘴巴 来 说 太 大 了 ， 它 大 叫 是 想 我 在 他 罕 
轧 前 帮 它 把 球 合 出来， 不 然 我 束 得 送 它 去 医院 了 ， 不 过 没 一 会 那 球 目 
己 掉 出 来 了 。 早 上 6: 57 维 洗 和 毕 欧 和 候 上 了 我 的 书桌 〈 窗 前 停 了 只 鲍 
子 ) 。 早 上 6: 57 我 看 着 他 们 ， 如 果 它 们 为 了 抓 那 久子 ， 撞 到 了 窗 
户 ， 我 是 不 是 得 送 他 们 去 医院 ? 早上 6: 59 维 次 开始 呕吐 。 我 看 着 
它 ， 看 看 它 吐 的 只 是 一 团 毛 球 还 是 其 他 什么 更 糟 的 东西 ， 如 采 坪 别 的 
东西 ， 我 就 要 送 它 去 医院 。 不 过 它 吐 出 来 的 还 是 一 团 毛 球 。“ 咳 。 咳 。 
咳 。“ (这 是 它们 呕 出 毛 球 的 声 普 。) 早上 6: 59 毕 洗 开 始 吃 一 倪 植 物 
的 时 子 以 致 呕吐 。 早 上 6: 59 现在 维 次 在 吃 叶 子 了 。 早 上 7: 00 什么 时 
候 才 不 是 猫 而 是 人 来 爱 我 ? 早上 7: 01 我 起 床 了 。 
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十 年 前 ， 在 我 还 没 到 中 年 、 并 且 银 行 里 还 有 点 钱 的 时 候 ， 我 建立 
了 艾 柯 网 。 从 那 以 后 ， 它 耗 光 了 我 之 前 所 有 的 积 著 ， 还 让 我 负债 越 来 
越 多 ， 每 次 想到 我 都 感到 忧虑 。 我 肖 第 幻想 一 一 银行 不 民 记 录 为 直 ， 
银行 不 良 记 录 为 零 ， 银 行 不 良 记录 为 零 〈 那 是 我 所 梦想 的 ) 。 我 担心 
我 的 老年 生活 ， 可 是 我 还 是 喜欢 艾 柯 。 我 喜欢 艾 柯 上 的 每 一 个 人 ， 长 
至 包括 那些 我 不 是 真 的 很 喜欢 的 人 。 我 来 解释 一 下 : 每 天 几 千 个 受 了 
过 多 教育 的 油 进 的 一 一 你 可 以 想象 他 们 有 多 激进 一 一 而 且 过 于 敏感 的 
纽约 人 会 登 孙 艾 柯 ， 然 后 谈论 书籍 、 电 影 、 电 视 、 政 治 和 其 他 ， 他 们 
所 有 人 都 曾经 或 者 不 时 地 接受 心理 治疗 ， 这 是 官方 育 景 。 他 们 有 登录 谈 
论 他 们 目 己 ， 或 者 谈论 其 他 艾 柯 上 的 人 ， 这 是 除了 谈 上 自己 外 他 们 最 喜 
欢 的 话题 。 每 个 人 都 知道 发 生 了 什么 ， 没 发 生 什么， 通过 参加 各 种 各 
样 的 谈话 知道 别人 的 生活 ， 不 管 那 谈话 起 初 是 要 讨论 什么 ， 真 正 的 主 
题 总 是 “我 剑 么 打发 了 今天 的 时 间 ”， 或 者 是 “我 一 团 糟 地 过 去 ”， 再 或 
者 束 古 “ 真 的 没 人 能 比 得 上 你 了 ”， 又 或 者 是 “我 恨 我 目 己 ”。 这 些 都 是 
潜台词 。 就 好 像 当 你 恋爱 了 ， 你 可 能 会 谈 到 马尔 罗 、 院 特 、 加 比 ， 但 
是 无 论 你 说 的 是 什么 ， 你 真正 想 说 的 却 总 是 “我 爱 你 ”。 这 是 在 纽约 ， 
天 于 目 身 的 话题 在 我 们 谈论 的 所 有 事情 中 上 暗藏， 我 们 对 目 喘 感到 翡 
惨 、 梭 躁 ， 却 勾 骄 傲 。 虽 然 目 我 责备 和 目 峻 目 弃 都 古 真 的 ,但 是 了 解 
别人 的 生活 是 另 一 种 乐趣 。“ 那 比 电 视 有 意思 。 ”我 经 党 听 人 这 样 说 。 
我 们 并 没有 态 大 网 络 对 于 突 视 乐趣 的 满足 。 在 艾 柯 上 ， 你 能 看 到 每 个 
人 每 天 部 很 倒 蚕 一 一 或 者 有 的 人 每 分 钟 都 很 倒 窒 一 一 根据 这 个 ， 你 可 
以 找到 目 己 在 失败 者 曲线 上 的 位 置 。“ 哦 ， 我 没 他 那么 白痴 ，” 或 
者 “ 哦 ， 天 啊 ， 我 更 糟 。” 而 且 ， 不 像 电视 那样 ， 在 艾 柯 上 ， 你 可 以 反 
驶 ， 这 束 是 乐趣 真正 所 在 。 那 就 像 集 下 来 分 析 发 生 的 交通 事故 ， 而 不 
古 减 速 伸 长 脖子 看 。 
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比如 说 ， 几 个 星期 前 ， 在 艾 柯 上 有 一 个 以 前 是 餐厅 老板 女 的 女 
人 ， 承 认 想 把 肥胖 的 人 安排 在 餐厅 最 里 面 的 地 方 用 和 餐 ， 那 样 他 们 的 列 
席 就 不 会 影响 到 其 他 食客 。 天 啊 ， 所 有 在 艾 柯 上 的 人 都 攻击 这 个 想 
法 。“ 我 只 是 开玩笑 ，” 她 辩护 说 一 这 是 个 明显 的 谎言 ， 结 果 把 事情 
搞 得 更 糟 。 她 在 想 什 么 ? 你 想 。 艾 柯 上 有 很 多 讨论 ， 都 是 “承认 起 来 很 
尴 榨 ， 但 是 .…....” 这 种 形式 的 变形 。 每 个 人 都 愿意 坦白 ， 因 为 平常 我 们 
难以 启齿 的 事情 变 得 如 此 平常 ， 像 是 “什么 如 果 不 去 上 班 或 出 去 约会 ， 
我 们 可 以 多 长 时 间 不 洗澡 2” 或 者 是 “为 什么 我 一 次 也 没 读 完 《 万 有 引 
力 之 虹 》 《除了 那些 吹 嗪 读 了 好 多 抽 的 人 ) ? ”你 会 惊奇 地 发 现 那 么 多 
人 认为 由 特 里 奇 一 家 的 《我 想 我 爱 你 》 是 首 了 不 起 的 歌 ， 坦 日 承认 才 
能 得 到 解决 。 前 面 的 餐厅 老板 女 肯 定 明 白 这 其 中 的 真理 ， 我 们 和 她 一 
样 ， 很 多 人 都 想 在 下 面 回复 说 “我 也 是 ! ”她 肯定 也 觉得 我 们 全 都 很 
瘦 。 然 而 ， 这 次 ， 艾 柯 上 的 人 团结 起 来 不 同意 她 。 邮 件 丑 胃 而 快速 地 
来 来 回回 : “你 看 到 她 刚刚 说 什么 了 吗 ? 关 你 想 怎 么 反驳 她 ? ”每 个 登 
录 的 人 都 来 看 最 新 发 展 情 况 。 她 羞愧 了 ， 他 们 拉 起 椅子 开始 吃 爆 米 
花 ， 他 们 并 不 是 恨 她 。 如 果 她 走 了 ， 他 们 会 想念 她 。 艾 柯 吏 像 一 个 小 
社区 ， 我 们 都 有 自己 的 失败 ， 而 他 们 只 是 我 们 中 的 失败 者 而 已 。 如 果 
只 要 有 了 矛盾 误会 ， 人 们 就 离开 ， 激 烈 的 争论 就 没有 了 “。 那 哪儿 还 有 什 
么 乐趣 可 言 呢 ? 当前 面 的 餐厅 老板 娘 发 邮件 问 我 们 现在 该 怎么 办 时 ， 
我 以 为 艾 柯 上 会 出 现 一 个 持续 的 讨论 ， 名 叫 “ 玛 丽 会 怎么 做 ? ” 当 我 们 
过 到 困难 时 ， 我 们 会 试 着 想象 《玛丽 &#8226; 泰 勒 &#8226; 摩 尔 秀 》 中 
的 玛丽 &#8226; 理 查 德 会 怎么 处 理 。 我 们 觉得 ， 玛 丽 会 告诉 她 坚 
持 。“ 顶 住 ! ”我 们 建议 说 ,，“ 别 逃避 问题 。” 她 接受 了 我 们 的 建议 ， 我 
们 继续 讨论 。 这 就 是 我 们 一 一 功能 紊乱 的 艾 柯 家 族 。 我 同意 朋友 玛丽 
安 的 说 法 : 人 们 有 时 候 很 小 气 是 因为 他 们 失望 了 了。 至少 艾 柯 还 有 娱乐 


的 价值 。 要 是 它 有 更 多 利润 就 好 了 ! 我 要 想 想 我 的 老年 生活 要 怎么 
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拥有 天 赋 的 人 做 什么 都 那么 容易 。 飞 跃 彩虹 ， 成 功 就 那么 顺利 地 
来 到 你 面前 ， 不 用 经 历 那 没有 止境 的 壬 试 一 失败 一 竹 试 一 失败 一 竹 试 
一 失败 的 循环 ， 最 后 却 只 得 到 慕 袁 的 那么 一 点 点 小 成 功 。 我 不 是 人 们 
说 的 那 种 天 生 的 发 手 ， 事 实 上， 很 长 一 段 时 间 里 我 都 很 兰 劲 。 如 采 你 
去 问 伊 添 ， 那 个 经 营 曼哈顿 桑 巴 组 合 的 家 伙 ， 他 会 说 我 现在 还 是 很 差 
劲 。 谢 天 谢 地 ， 我 发 现 天 赋 并 不 是 世界 上 最 重要 的 东西 。 如 采 我 一 直 
坚持 到 痛 枯 结束， 我 束 会 擅长 所 有 了 一 一 虽 ， 不 是 擅长 ， 是 极其 擅 
长 。 所 以 我 倾 问 于 不 放弃 ， 从 不 ， 我 要 成 为 最 优秀 的 追逐 者 。 虽 然 刚 
刚 开 始 学 打鼓 时 ， 我 惑 布 望 每 个 星期 六 都 能 登 上 巴西 之 声 那 个 热烈 的 
红 黄 绿 舞台 ， 立 刻 吕 被 巴西 人 喜爱 和 期 望 ， 立 刻 马 上 ! 可 是 我 必须 
等 ， 仇 添 会 告诉 我 们 什么 时 候 我 们 才 算 准备 充分 ， 但 是 我 不 能 等 。 他 
看 不 到 我 没有 那么 多 时 间 吗 ? 我 一 定 要 快 点 登台 。 所 以 我 目 己 天 了 一 
个 囊 ， 好 在 每 周 课程 之 外 的 时 间 练 习 。 巴 西 人 把 这 艾 叫 作 卡 西亚 ， 我 
们 叫 它 斯 内 尔 。 可 以 用 绳子 挂 在 胸 前 ， 用 救 极 禹 ， 而 不 是 手 。 我 回 到 
公寓 里 打发， 但 是 那 声 音 听 上 去 像 是 开 枪 似 的 ， 确 切 地 说 ， 是 融 大 酒 
瓶 ， 我 不 得 不 承认 这 样 是 行 不 通 的 。 我 得 贿赂 这 幅 楼 里 的 所 有 人 让 他 
们 怒 受 这 声 首 ， 首 先 从 隔壁 这 家 开始 。 看 来 我 得 找 男 一 个 地 方 练习 。 
我 想 ， 得 是 很 吵 的 地 方 ， 那 种 没 人 会 说 我 破坏 了 安静 的 地 方 ， 选 来 打 
懂 的 地 方 本 来 束 不 应 该 存在 平和 的 气氛 。 我 出 去 找 ， 半 小 时 后 我 找到 
了 ， 有 是 哈 德 逊 河 边 的 一 个 施工 点 。 到 处 是 手提 销 、 卡 车 和 反 同 多 一 一 
这 十 个 一 直 很 吵 的 地 方 。 不 驻 的 是 ， 那 里 有 一 个 完整 的 河流 社团 ， 他 
们 关系 很 亲密 : 跑步 的 、 散 步 的 、 侦 狗 的 和 在 沙滩 上 汐 达 的 人 。 他 们 
接受 施工 的 噪音 ， 但 他 们 不 打算 还 要 勾 受 不 集 融 打 酒 瓶 的 噪 首 。 并 
且 ， 还 有 一 个 我 前 面 提 到 过 的 问题 ， 我 识 得 很 靶 劲 。“ 你 真 差劲 。” 他 
们 在 跑 过 我 喘 边 时 对 我 大 叫 。 闭 嘴 ! 当然 我 并 没有 回 嘴 ， 因 为 我 很 胆 
小 。 作 为 一 个 纽约 人 ， 我 情 愧 我 如 此 失败 ， 我 觉得 堪 防 斯 州 的 人 都 把 


着 鼓励 我 ，“ 听 上 去 不 错 。” 


然而 ， 当 我 真正 开始 打鼓 的 时 候 ， 一 个 人 在 河 边 ， 并 没有 人 让 我 
停 下 来 。 我 的 世界 空 无 一 人 ， 只 有 功 声 。 我 记得 那 时 的 阳光 ， 因 为 它 
让 我 胀 起 了 眼睛 ， 记 得 那 时 的 风 ， 因 为 它 把 我 的 头发 吹 进 了 嘴巴 里 ; 
记得 那 含 盐 的 河水 发 出 的 细微 的 味道 ， 我 言 欢 那 味 道 。 我 像 一 个 在 长 
乌 湾 长 大 的 孩子 那样 喜欢 闻 屠 味道。 我 会 蹲 在 沙滩 上 ， 看 着 退潮 后 留 
在 小 水 坑 里 的 小 鱼 ， 那 是 多 么 甜蜜 的 孤单 。 让 河流 社团 的 音乐 批评 家 
们 见 风 去 吧 ! 游客 们 在 朵 逛 路 过 的 时 候 还 把 我 摄 进 了 相机 。 经 过 几 个 
月 的 练习 ， 哈 德 进 河 的 所 有 人 都 不 在 意 我 了 。 有 一 天 ， 一 阵 惊 人 的 纷 
扰 一 一 难以 置信 的 是 ， 这 噪声 不 古 我 弄 出 来 的 一 一 打破 了 我 的 目 我 陶 
醉 。 我 不 知道 这 噪声 已 经 持续 了 多 久 ， 但 对 我 来 说 如 此 突然 ， 束 像 是 
用 上 乒 乒 故去 、 叮 叮当 当 的 声音 把 一 个 置 迷 的 人 弄 醒 ， 醒 来 后 发 现 面 对 
的 是 一 个 太 过 光明 灿烂 的 世界 。 我 抬 起 涉 。 哦 ， 天 哪 ! 现在 ， 才 起 真 
正 的 幸福 ， 我 的 建筑 工 朋 友 在 为 我 伴 过 。 用 任何 可 以 找到 的 管 于 、 工 
具 ， 脸 上 挂 着 大 大 的 、 热 切 的 、 充 满 深 情 的 壬 容 ， 他 们 在 卡车 上 、 滚 
简 上 打工 ， 用 他 们 能 发 出 的 最 大 声音 叫喊 ， 他 们 试 着 努力 配合 我 在 卡 
西亚 上 涡 出 的 凌乱 的 绝望 的 桑 巴 调子 。 我 永远 也 忘 不 了 他 们 的 脸庞 ， 
他 们 给 了 我 最 好 的 礼物 ， 他 们 知道 ， 他 们 很 清楚 这 一 点 。 我 觉得 我 整 
像 在 巴西 之 声 的 舞台 上 感觉 那么 好 ， 或 者 其 他 什么 地 方 的 舞台 。 万 圣 
市 的 早上 ， 他 们 在 我 映 边 围 成 一 个 半圆 形 ， 问 我 是 不 是 要 在 万 芋 市 游 
行 上 打鼓。 我 很 惊奇 ， 首先， 他们 怎么 知道 会 有 一 个 游行 ， 第 二 ， 他 
们 甚至 知道 打 喜 是 游 行 的 一 个 重头 戏 。“ 我 这 几 个 月 吏 是 在 为 这 个 练 
习 。" 我 告诉 他 们 。 他 们 会 来 看 我 ， 他 们 已 经 全 力 文 持 我 儿 个 月 了 ， 他 
们 当然 会 去 。“ 干 得 好 ! ”我 回答 。 〈 这 是 我 在 长 岛 度 过 的 童年 时 代 里 
一 个 流行 的 措辞 ， 我 改 不 了 这 口头 祥 。) 我 刚刚 获得 一 个 全 胜 的 光辉 
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《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 弥 想 


我 和 ] 想 着 去 见 正 在 乡间 露天 和 餐厅 用 和 餐 的 鲁 本 &#8226; 布 羔 次 。 我 
们 发 生 了 以 下 对 话 。 我 ，20 年 前 我 为 路 透 社 担 了 你 的 照片 ， 你 把 我 弄 
得 心烦 意 乱 ， 所 以 照 族 没 拍 好 ， 以 致 他 们 后 来 再 也 没有 雇佣 我 。 吹 ， 
我 后 来 再 也 没 能 成 为 一 个 职业 摄影 师 。 和 鲁 本 : 是 你 目 己 摘 砸 的 。 我 : 
不 ， 不是。 文 草 作者 是 我 的 朋友 阿利 &#8226; 肖 周 ， 他 让 我 在 他 采访 
你 的 时 候 拍照 。 鲁 本 : 但 十 你 现在 看 上 去 像 20 岁 。 什 么 ? 你 还 是 个 婴 
儿 的 时 候 为 我 拍照 ? 我 : (脸红 。 有 点 结巴 。) 哦 ， 谢 谢 你 。 不 过 ， 
我 已 经 42 岁 了 。 不 管 怎 样 ， 我 想 说 的 是 我 从 来 没 瑟 记 那 件 事 ， 还 有 
你 。 对 不 起 ， 打 扰 您 用 和 餐 了 。 我 走 开 ， 他 追 上 我 ， 随 即 我 们 验 入 爱河 
然后 结婚 ， 我 穿 的 是 殴 拉 &t#8226; 王 的 结婚 礼服 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 美 魏 (1) 


如 果 你 已 经 人 到 中 年 ， 美 狐 束 会 流 浙 。 有 时候 我 不 能 不 在 意 化 妆 
品 ， 这 很 好 一 一 很 目 由 ! 一 点 都 不 用 化 妆 品 会 让 我 感到 低落 ， 那 样 我 
都 不 能 出 门 。 粉底 、 甩 红 、 眼 影 、 眼 线 、 了 睫毛 膏 、 丑 笔 、 口 红 ， 工 程 
浩大 。 事 实 上 ， 我 不 是 不 能 出 上 门 ， 只 是 我 不 知道 目 己 没 化 过 妆 的 脸 看 
起 来 纸样 ， 我 真 的 不 敢 出 门 。 然 而 ， 那 些 确 实 让 我 觉得 麻烦 的 事 快 结 
束 了 ， 它 们 成 了 不 太 重 要 的 事 ， 因 为 我 将 天 纠缠 的 那些 事情 都 变 成 了 
大 事情 ， 变 成 了 大 到 除了 做 整容 手术 外 没什么 别 的 可 做 的 事情 。 驳 像 
我 的 小 肚子 。 我 有 小 肚子 ， 整 像 一 个 怀孕 6 个 月 孕妇 的 肚子 那样 突 
出 。“ 你 没有 肚 脑 ，” 我 朋友 告诉 我 ,“ 你 有 女人 味 。” 但 是 后 来 我 在 衣 
帽 间 的 镜子 里 警 到 了 自己。 (百货 商店 的 镜子 是 怎么 照 出 假象 的 ? ) 
我 看 到 的 不 是 女人 味 ， 我 很 伤心 。 走 到 每 个 地 方 ， 我 都 要 比 肚子 。 如 
果 走 在 街 上 ， 我 会 看 其 他 女人 的 肚子 。 我 一 定 要 看 看 她 们 的 肚子 是 不 
征 和 我 的 一 样 突 出 。 不 是 。 不 是 。 不 是 。 不 是 。 我 翅 了 书 上 介绍 的 所 
有 运动 来 减 …... 减 这 东西 。 我 低下 涉 看 我 的 小 肚子 ， 它 束 像 不 是 我 的 
一 样 。 拿 掉 这 肚 脑 ! 我 每 天 做 500 次 仰卧 起 坐 ， 但 是 没 看 到 有 什么 不 
同 。 有 人 告诉 我 不 是 因为 仰卧 起 坐 没 效果 ， 而 是 我 没有 按 <“ 正 确 的 方 
法 ”做 。 所 以 我 学 了 “正确 的 方法 >"， 然 后 我 马上 感觉 到 了 不 同 。 你 
用 “正确 的 方法 ”做 仰卧 起 坐 ， 脂 肪 下 的 肌肉 一 点 也 不 会 减少 ， 只 会 变 
得 和 石头 一 样 醒 。 我 对 我 的 下 次 也 很 头疼 。 这 些 直 次 在 20 年 前 没 给 我 
市 来 什么 困扰 。 当 所 有 别 的 东西 都 整洁 、 轻 快 、 具 有 癌 上 势头 时 ， 几 
颗 不 整齐 的 牙齿 算 什么 ? 然而 ， 我 现在 开始 头疼 它们 了 ， 现 在 什么 事 
都 有 关系 。 束 拿 军 鞋子 来 说 ， 我 成 年 以 后 大 多 数 时 间 都 穿 运 动 鞋 ， 在 
款式 和 舒适 中 做 选择 的 时 候 ， 我 选择 舒适 。 因 为 束 算 我 选择 舒适 ， 也 
不 会 看 起 来 很 糟 ;我 不 考虑 款式 怎样 ， 因 为 根本 不 用 考虑 。 我 年 轻 可 
爱 ， 运 动 鞋 还 是 高 跟 鞋 ， 根 本 没什么 区 别 ， 我 不 在 意 因为 不 必 在 意 。 
但 现在 我 觉得 得 好 好 想 一 想 了 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 美 魏 (2) 


去 年 夏天 ， 我 给 艾 柯 上 的 人 看 这 几 年 我 所 收集 的 朋友 者 斯 的 照 
片 。 我 找到 了 一 张 我 自己 十 年 前 的 照片 ， 我 看 了 又 看 ， 看 了 10 分 钟 。 
不 过 10 年 前 ， 才 那么 短 的 时 光 。 在 我 悦 愧 回 神 以 后 ， 者 斯 说 :“ 好 了 ， 
说 一 下 你 刚 在 想 什么 。*“ 我 以 前 看 上 去 好 多 了 。 ”我 告诉 她 。 她 马上 发 
起 了 “你 看 上 去 还 是 很 好 吗 ? ”的 讨论 。 不 过 那 不 是 因为 我 看 上 去 不 好 
了 ， 而 是 我 看 上 去 不 那么 好 了 。 坐 在 沙发 上 ， 看 一 张 有 10 年 历史 的 照 
片 ， 我 会 记 住 ， 我 会 一 直 记 住 : 你 不 能 把 那 种 年 轻 的 感觉 找 回 来 。32 
一 一 看 上 去 很 好 ，42 一 一 看 上 去 还 好 ，52 一 一 52 还 会 是 不 错 ? 62 一 一 
什么 ! 最 好 不 要 想 这 个 。 我 的 容颜 正在 和 褪去， 并且 它 还 会 一 直 褪 去 ， 
直到 再 也 没有 人 会 用 那 种 看 到 了 和 上 自己 喜欢 的 东西 的 那 种 表情 来 看 我 。 
我 知道 ， 美 貌 是 只 在 旁观 者 眼中 ， 内 在 美 才 是 真正 的 美 。 胡 说 ! 胡 
说 ! 胡说 ! 旁观 者 会 花 那 么 长 时 间 去 找 出 内 在 美 是 怎么 回 事 ? 别 告诉 
我 外 貌 代表 所 有 ， 我 知道 ， 但 外 貌 也 并 非 什么 都 不 是 。 我 想 知道 的 
是 ， 我 会 一 直 这 么 在 意 吗 ? 也 许 束 像 戒 烟 一 样 ， 再 往 后 就 不 在 意 了 。 
我 记得 我 曾 想 过 我 宁愿 因为 抽烟 抽 得 得 癌症 死 掉 ， 也 不 想 下 半辈子 每 
天 每 天 都 受 淘 望 再 抽 一 口 烟 的 折 麻 ， 不 过 后 来 那 渔 望 真 的 束 那 么 消失 
了 。 我 打算 下 半 蕴 子 一 直 受 折磨 吗 ? 做 千 千 万 万 次 整容 手术 只 是 为 了 
得 到 一 张 永远 好 看 的 脸 ? 是 的 ， 我 愿意 。 不 ， 美 狐 无 极限 。 现 在 我 要 
决定 (因为 我 负担 不 起 两 个 ) : 我 应 该 花 几 千 块 美元 镶 牙 ， 然 后 祈祷 
我 那 迷 人 的 微笑 会 把 人 的 注意 力 从 那 像 卡通 人 物 一 样 突出 的 肚子 上 转 
移 ? 还 是 应 该 去 做 个 抽 脂 手术 ， 因 为 如 果 有 和 平坦、 可爱 的 小 腹 ， 谁 还 
会 去 看 我 的 牙齿 ? 我 还 是 不 能 做 出 选择 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 医 浴 丝 "里 克 特 (1) 


上 了 年 纪 的 人 知道 一 些 我 不 知道 的 事 。 我 想 在 他 们 只 留 下 些 斑 驳 
的 史前 文物 盒子 和 一 本 躺 在 不 知 谁 家 阁楼 或 地 下 室 的 记事 本 之 前 ， 了 
解 那些 我 所 不 知道 的 事 。 如 果 什 么 都 没有 怎么 办 ? 我 在 《电视 导报 》 
上 看 到 了 一 名 了 不 起 的 引文 ， 是 在 一 篇 介绍 黄昏 恋 纪录 片 的 文章 上 ， 
一 个 手术 成 功 的 人 说 : “对 我 来 说 ， 生 命 的 意义 似乎 比 原来 更 重 
要 。»” 我 觉得 又 害怕 又 欣慰 。 我 的 生活 就 是 打鼓 、 猫 、 看 死人 照片 ， 不 
比 别人 的 更 有 意义 。 所 以 我 有 几 个 问题 想 问 上 了 年 纪 的 人 。 老 了 的 话 
漂亮 不 漂亮 还 有 关系 吗 ， 比 如 说 牙齿 、 肚 子 ? 死亡 的 想法 会 变 得 不 那 
么 吓人 吗 ? 我 想 他 们 会 帮 有 我 总 结 。 在 最 后 我 想 问 一 句 ， 什 么 才 是 最 重 
要 的 ? 医 积 丝 &#8226:; 巴 克 特 在 1915 年 10 月 1 日 生 于 纽约 。 我 们 第 一 次 
在 电话 里 交谈 时 ， 怕 芭 丝 说 到 她 的 特殊 教育 学 生 时 ， 哭 了。 她 曾经 从 
医学 院 转 到 商学 院 ， 为 罗斯 福 的 竞选 做 西奈 山 的 总 组 织 者 ， 不 过 她 不 
想 说 这 些 ， 她 只 想 说 她 的 学 生 。“ 他 们 的 父母 亲 在 我 退休 20 多 年 后 还 会 
打 电 话 给 我 。”“ 那 是 很 有 意义 的 生活 。” 我 说 。 在 沙发 旁边 的 桌子 上 ， 
保存 着 一 尊 她 为 以 前 学 生 做 的 泥塑 。 那 是 个 11 罗 左右 的 男孩 子 ， 他 的 
眼睛 闭 着 ， 我 想 那 是 因为 用 泥 雕 睁 着 的 眼睛 比较 难 。1939 年 ， 尽 管 末 
到 丝 得 了 一 场 波 状 热 一 -这么 命名 是 因为 它 的 典型 证 状 是 下 午 体温 上 
升 一 一 使 地 留 下 了 粘 稠 的 头发 、 蜡 黄 的 皮肤 ，5 英 尺 8 英寸 高 的 身高 ， 
体重 又 降 到 112 磅 ， 她 还 是 和 弗兰克 &#8226; 里 克 特 在 宾 夕 凡 尼 亚 酒店 
一 起 为 淘 米 &#8226; 多 尔 西 乐队 伴舞 时 ， 一 见 钟情 。 他 们 在 1942 年 12 
月 20 日 结婚 ， 因 为 弗兰克 应 征 入 伍 ， 直 接 去 军营 训练 ， 碧 以 丝 不 得 不 
一 个 人 过 蜜月 。 他 们 有 3 个 孩子 和 一 段 快 乐 的 婚姻 ， 直 到 1993 年 弗兰克 
去 世 。 我 条 深 丝 谈话 的 时 候 ， 她 的 哥哥 刚 死 了 几 个 星期 。 他 95 岁 ， 
是 莫 避 丝 的 引路 灯 。 当 他 们 还 是 孩子 的 时 候 ， 他 教 旬 到 丝 跳舞 、 游 
泳 、 吹 萨 克 斯 风 ; 他 死 了 的 时 候 ， 眉 更 丝 不 能 自持 地 哭泣 。“ 那 是 我 唯 
一 真正 悲痛 哭泣 的 葬礼 ， ”她 告诉 我 ,“ 我 丈夫 的 葬礼 我 都 没有 这 么 


央 。” 现 在 ， 她 要 搬出 她 住 了 45 年 的 房子 ， 搬 去 位 于 宾 夕 几 尼 亚 州 艾 伦 
全 的 一 个 路 德 教会 经 营 的 老人 之 家 。 她 很 害怕 ， 有 生 以 来 第 一 次 那么 
害怕 。 你 老 吗 ? 我 只 是 开始 觉得 老 了 。 我 过 了 82 罗 ， 突 然 发 现 购物 、 
做 饭 痢 很 难 。 在 那 以 前 ， 我 还 没 者， 现在 我 还 不 是 真 的 老 ， 我 以 前 从 
不 在 意 一 个 人 吃饭 。 我 大 多 数 时 间 都 一 个 人 吃饭 ， 而 且 我 不 在 意 。 听 
了 和 玲 侠 丝 的 话 ， 我 这 么 想 ， 当 我 老 了 的 时 候 ， 这 个 想法 也 会 改变 吗 ? 
年 轻 时 的 你 和 现在 的 你 最 大 的 不 同 是 什么 ? 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 脾 浴 丝 "里 克 特 (2) 


我 都 不 记得 小 时 候 十 什么 样子 了 。 我 妈妈 在 我 5 多 时 送 我 去 上 一 年 
级 ， 然 后 告诉 我 我 已 经 6 岁 了 。 其 他 人 发 现 问 题 的 时 候 ， 我 站 起 来 走出 
教室 。 那 时 我 5 多 ， 我 穿 过 了 列 融 星 救 大 道 ， 穿 过 了 派 区 大街 ， 接 着 再 
从 108 号 街 走 到 111 号 街 ， 回 去 对 我 妈妈 说 :“ 你 驴 我 。” 一 直到 第 二 
年 ， 我 真正 6 岁 了 ， 才 肯 回 学 校 去 。 你 有 过 中 年 转折 吗 ? 没有 。 我 太 忙 
了 。 当 你 从 镜子 里 看 目 己 的 吴 体 时 ， 你 有 什么 感觉 ? 每 个 人 都 告诉 我 
我 看 上 去 很 好 ， 我 刚刚 减 了 30 磅 ， 我 对 目 己 很 满意 。 不 过 我 缩 了 一 
上 护 ， 我 们 都 会 缩 。 她 从 从 前 的 5 英尺 8 英寸 变 成 了 现在 的 5 英尺 4 英寸 。 
她 很 漂亮 ， 不 过 有 点 不 太 稳 ， 她 的 头 有 点 颤 拌 。 什 么 让 你 害怕? 所 有 
事 。 以 前 我 什么 都 不 但， 但 是 当 我 看 见 所 有 的 家 具 从 这 里 搬出 去 的 时 
候 ， 我 的 心 也 跟着 走 了 。 和 死心 是 让 我 保持 不 民 的 唯一 理由 。 妈 妈 的 传 
家 至 ， 妈 妈 的 起 居室 家 具 ， 它 们 都 从 我 生活 中 消失 了 “。 整 座 房 子 都 会 
从 我 生命 中 消失 。 听 着 她 的 话 ， 我 的 心 球 走 了 。 有 没有 什么 不 再 会 让 
你 害怕 的 东西 ? 动物 。 在 9 岁 的 时 候 ， 我 被 一 条 苞 犬 咬 了 ， 它 给 我 留 下 
了 一 道 两 三 英寸 宽 的 疤 。 我 21 多 时 的 工作 是 为 老鼠 注射 ， 那 让 我 害 
介 ， 我 不 得 不 路 暴 牙 头 做， 不 过 我 还 是 做 了 。 只 要 在 动物 旁边 ， 我 吏 
不 能 完全 放 轻 松 。 有 没有 什么 你 不 再 在 意 的 东西 ? 我 从 不 会 渔 望 那些 
不 可 能 的 东西 。 我 可 以 对 很 多 事 发 牢 垒 ， 但 那 对 我 没 任何 好 处 。 我 依 
然 在 意 所 有 事 。 假 设 你 现在 在 对 一 个 年 轻 的 、 你 在 意 的 人 说 话 。 请 完 
成 这 个 句子 :“ 如 果 你 知道 …...”..……... 生 活 可 以 非常 精彩 ， 不 要 害怕 。 
现在 我 有 点 害怕 。 我 为 什么 会 变 得 这 么 害怕 ? 我 做 错 了 。 我 做 错 了 什 
么 呢 ? 你 应 该 让 生命 的 每 分 钟 都 有 意义 。 我 为 什么 要 对 未 知 的 东西 如 
此 害怕 呢 ? 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 医 浴 丝 "里 克 特 (3) 


她 慌 了 ， 又 问 了 我 一 志 : “我 做 错 了 什么 呢 ? ”我 想 让 她 觉得 好 
上 态 ，“ 你 没有 做 错 什 么 ，” 我 说 ,“ 没 有 ， 你 以 前 从 没有 那么 害怕 真是 太 
好 了 。” 快 速 前 进 到 你 临终 时 ， 你 在 向 你 的 朋友 和 所 爱 的 人 道别 。 在 你 
还 有 机 会 说 时 ， 会 不 会 说 什么 你 想 说 但 还 没 说 的 话 ? 我 爱 他 们 所 有 
人 ， 一 直 。 我 为 我 的 孩子 骄 做 : 他 们 一 个 是 法 让， 一 个 是 教授 ， 还 有 
一 个 是 知名 报社 的 编辑 ， 他 们 都 过 得 很 好 。 还 有 ， 不 要 害怕 ， 你 们 都 
太 害怕 了 。 她 又 一 次 活 了 。 她 问 我 是 不 是 害怕 。“ 一 直 痢 害怕 。” 我 回 
答 。 你 和 希望 你 的 什么 东西 不 要 被 扔 掉 ? 没有 。 我 努力 摆脱 所 有 “。 我 把 
留 痢 的 所 有 东西 都 扔 出 去 ， 那 些 东 西 让 我 害怕 。 在 最 后 的 时 刻 ， 你 
想 干 什么 ? 我 想 看 看 下子 孙女 们 怎么 样 。 你 看 着 你 的 孩子 ， 你 看 着 他 
们 都 是 怎么 长 大 的 。 最 后 时 刻 ， 我 想 和 我 的 孙子 孙女 一 起 度 过 。 但 是 
应 该 不 会 ， 我 想 知 道 那 时 候 我 能 走 多 远 。 回 想 过 去 ， 你 最 想念 的 是 什 
么 ? 这 世界 上 你 最 喜欢 的 东西 是 什么 ? 每 天 每 天 ， 什 么 东西 让 你 快 
乐 ? 她 化 了 很 长 时 间 才 想到 怎么 回答 。 她 不 知道 什么 能 让 她 快乐 。 保 
持 床 单 的 干将 ， 只 要 那个 洗 床单 的 人 不 是 我 。 经 滑 锻 炼 ， 我 对 目 己 还 
有 精力 下 楼 、 然 后 到 处 走动 感到 很 开心 。 还 有 公共 电台 、 我 的 杰克 让 
玫瑰 、 巧 元 力 。 我 再 也 不 能 吃 我 最 喜欢 的 食物 了 ， 我 的 食道 有 点 问 
题 。 我 不 再 放 音 乐 了 。 我 喜欢 英国 喜剧 ，《 故 作 人 镇 定 》 有 是 我 最 喜欢 
的 。 我 不 喜欢 系列 幽默 剧 ， 不 喜欢 《 宋 飞 正 传 》， 那 里 面 的 人 什么 都 
不 做 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 笨 识 丝 .里 克 特 (4) 


你 会 最 想念 谁 ? 我 的 孩子 。 我 的 丈夫 。 他 十 个 可 爱 美 妙 的 人 ， 他 
气质 高 雅 ， 长 得 像 吉米 &#8226; 斯 图 尔 特 。 我 为 他 狗 狂 。 我 陪 他 一 起 
变 老 ， 但 现在 他 却 不 陪 我 了 。 我 不 知道 我 会 变 得 怎么 样 ， 有 谁 知道 商 
店 里 有 没有 死亡 卖 ， 它 长 什么 样 ? 你 的 一 生 值 得 吗 ? 为 什么 ? 值得 。 
我 做 得 很 好 。 我 教养 的 孩子 部 还 活着 ， 依 然 还 会 说 起 我 。 但 是 他 们 现 
在 得 了 老年 痴 采 症 ， 他 们 不 过 五 十 几 罗 。 他 们 也 许 不 习惯 活 那 么 长 ， 
但 是 现在 他 们 正在 活 得 更 长 ， 而 且 正 在 加 重 老 年 痴 采 的 症状 ， 没 人 知 
道 为 什么 。 我 看 到 很 多 很 多 人 死去。 我 有 点 担心 目 己 会 活 到 九 十 几 
岁 ， 然 后 才 死 去 ， 我 不 习惯 感觉 老 了 。 第 一 次 挂 上 焉 党 丝 的 电话 ， 我 
都 坐 不 住 了 ， 我 想 去 见 她 ， 我 希望 她 好 好 的 。 多 亏 了 舍 温 &#8226; 纽 
兰 德 ， 我 现在 知道 没什么 人 在 最 后 还 会 好 好 的 。 但 是 我 告诉 她 会 没事 
的 ， 我 但 愿 那 不 古 一 个 彻底 的 诉 言 。 如 采 胜 党 丝 能 挺 过 来 ， 也 许 ， 我 
也 可 以 。 我 说 “ 挺 过 来 "， 意思 是 在 最 后 的 儿 年 里 ， 不 会 在 完全 的 何 令 
中 度 过 ， 束 好 像 感觉 死亡 并 不 是 很 坏 。 在 她 氢 去 广 伦 镇 三 个 礼拜 后 ， 
我 打 电 话 给 她 。 她 似乎 开心 一 点 了 。 不 过 她 说 : “你 会 看 到 很 多 走路 的 
人 和 坐 轮 椅 的 人 。 我 现在 才 明日 坐 轮 椅 是 没 办 法 的 。” 她 听 上 去 有 点 广 
开 。 上 个 星期 ， 我 和 她 的 女儿 一 起 区 车 去 看 她 。 她 告诉 我 她 喜欢 在 路 
德 教会 做 事 。"“ 吃 完 饭 一 定 要 去 换 正 狼 。” 她 的 手臂 舞 了 摆 ， 蜡 示 她 的 
衣服 。" 我 不 能 束 这 么 去 。” 她 穿着 橄 棋 绿 色 丝 质 运 动 裤 和 一 件 绣花 的 T 
恤衫 ， 这 被 我 算 作 便服 。* 没 有 一 个 人 是 下 属 。” 下 属 ? “工作 的 时 候 ， 
每 个 人 都 十 很 重要 的 。 没 有 一 个 人 是 副手 。” 腰 浴 丝 被 一 个 犹太 教 家 胜 
抚养 长 大 ， 并 不 是 最 明显 的 一 个 ， 不 过 她 还 是 希望 能 找到 更 多 犹太 
人 ， 除了 她 现在 已 经 找到 了 的 3 个 。“ 你 为 什么 选择 这 个 地 方 ? ”我 问 。 
她 说 ，20 年 来 ， 她 一 直到 艾 伦 镇 来 看 她 做 教授 的 儿子 ， 他 和 他 的 一 家 
住 在 这 儿 ， 所 以 她 熟悉 这 儿 。 我 去 看 用 党 丝 的 时 候 ， 她 没有 活 过 。 不 
管 我 怎么 试看 让 她 抱 忽 ， 她 部 没有 ， 我 真 的 试 了 。 因 为 我 觉得 这 是 应 


该 做 的 : 把 什么 不 开心 的 事情 都 说 出 来 。 但 是 桥 到 丝 决 定 要 勇敢 。 她 
征 位 亲切 的 主人 ， 她 和 我 一 起 走 过 墓 地， 又 走 过 艾 伦 镇 的 主 街道 。 她 
让 我 帮 她 读 读 墓 碑 上 写 着 什么 ， 我 想 她 只 是 想 表 现 得 礼貌 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 猫 (1) 


不 久之 前 ,我 走 进 兽 医 的 办 公 室 ， 我 在 那儿 领 了 维 洗 和 和 毕 欧 。 服 
务 台 后 的 人 叫 道 :“ 女 士 们 先生 们 ， 请 看 好 你 们 的 猫 ! 靠近 这 位 女士 的 
所 有 猪 都 会 得 糖尿 病 。” 即 使 很 明显 他 是 在 开 玩 突 一 一 个 管 怎 样 ， 人 们 
经 么 会 知道 你 有 糖 斥 病 呢 ? 每 个 人 都 明显 地 缩 了 一 下 。 他 们 把 猫 
和 劳 天 上 ， 然 后 看 着 我 。 我 成 为 了 没 止 境 的 抱怨 水 受 者 ， 看 上 去 大 概 很 
内 次。 先 十 毕 默 次 。 毕 默 次 几乎 是 住 在 甸 医 那儿 。 在 他 刚 生 下 来 的 前 
几 年 ， 我 必须 每 两 三 个 月 就 要 带 它 来 一 次 。 我 是 个 健康 受 损 的 人 ， 我 
们 都 是 一 一 我 ， 维 次 还 有 第 次 。 在 毕 次 被 诊断 出 糖尿 病 前 的 一 年 左 
右 ， 他 们 告诉 我 医院 必须 让 毕 孩 留 夜 观察 。 我 刚刚 把 它 弄 丢 过 ， 所 
以 ， 猫 不 在 家 时 让 我 很 不 安 ， 这 让 被 独 目 留 下 的 猫 也 不 安 ， 而 我 也 不 
安 。 当 由 医 开始 不 责 我 ， 我 有 点 颤 拌 ， 束 快 兴 了 。“ 听 着 ”一 一 如 采 是 
电影 里 ， 他 应 该 会 悄 我 个 巴掌 一 一 “你 必须 冷静 。 你 吓 着 你 的 狂 
了 。” 我 看 着 颤 拌 的 毕 次 一 一 它 还 那么 小 一 一 我 意识 到 了 骨 医 是 对 的 。 
我 镇 定 了 一 下 ， 这 对 毕 次 马上 有 了 安抚 的 效果 ， 它 牧人 是 因为 我 悍 
您 。 那 以 后 ， 我 不 必 一 直 让 目 己 镇 定 了 。 因 为 他 们 诊断 出 毕 次 患 糖尿 
病 后 ， 它 看 兽医 的 次 数 降低 到 了 一 年 两 次 。 猫 糖尿 病 的 控制 方法 和 人 
的 莽 不 多 。 你 用 一 根 特殊 的 塑料 棱 插 入 他 们 的 尿 液 中 ， 检 查 胰 岛 素 水 
乎 ， 等 待 30 秒 让 它 变 色 ， 然 后 用 图 表 对 比 颜 色 。 几 个 月 后 ， 毕 孩 的 检 
难 棒 呈现 深 标 色 ， 和 意味 着 葡萄 糖 侣 量 很 高 。 其 他 方面 他 看 起 来 都 没 
事 ， 但 是 检验 棱 持 续 变 深 所 以 我 提高 了 他 的 胰岛 素 水 平 ， 可 这 并 没 
什么 帮助 。 检 验 棱 还 是 在 15 秒 内 束 呈 深 标 色 ， 部 快 变 畸 色 了 。 我 觉得 
可 能 是 检验 棱 的 关系， 一 定 是 检验 棱 不 好 。 于 是 我 做 了 个 测试 ， 我 把 
一 文 检 验 棒 插 入 维 次 的 斥 液 ， 如 采 它 呈 阳 性 ， 那 么 我 的 假设 束 是 对 
的 。 维 次 的 测试 硅 阳 性 ， 我 束 知 道 是 这 样 。 我 打 电 话 给 兽医 , “检验 棒 
是 坏 的 吗 ?” 他 说 ,，“ 把 维 深 带 来 。” 维 次 也 被 诊断 为 糖尿 病 。 我 ， 怎么 


可 能 ? 胃 医 ; 我 不 知道 。 我 : 他 和 毕 默 菊 没 血缘 关系 。 他 们 怎么 会 都 
得 糖尿 病 ? 兽医 : 很 惊人 ， 不 是 吗 ? (暂时 的 沉默 。) 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 猫 _\2) 


我 : 几 个 月 前 我 甚至 都 不 知道 毕 次 有 糖尿 病 ， 现 在 你 告诉 我 ， 我 
一 下 子 有 了 两 只 患 糖尿 病 的 猫 ?9 兽医 : 是 的 。 我 还 没 觉得 我 应 该 受到 
足够 的 同情 ， 该 死 ! 因为 我 低估 了 做 糖尿 病 猫 主人 的 难度 。 这 十 我 们 
要 做 的 事 : 首先， 你 要 把 猫 留 在 黑 医 那 几 天 ， 让 他 们 做 各 种 胰岛 素 测 
试 ， 以 测量 出 注射 胰岛 聚 准确 的 种 类 、 剂 量 以 及 次 数 。 他 们 做 完 这 
些 ， 你 要 付 1000 美 元 。 这 还 没完 。 有 时 候 胰 岛 素 注射 没有 效果 了 ， 他 
们 束 必 须 再 重新 测试 : 用 不 同 的 胰岛 素 ， 不 同 的 量 ， 不 同 的 广 射频 
度 。 又 是 一 张 千 元 大 钞 。 接 着 是 葡萄 糖 检测 棒 。 最 好 用 他 们 新 鲜 的 中 
流 尿 液 测 试 ， 而 不 能 把 检测 棱 插 入 有 点 时 间 并 且 不 太 新 鲜 的 尿 液 中 ， 
这 束 意 味 着 你 必须 在 猫 撒尿 的 时 候 把 检测 棒 放 在 他 屁股 故 下 。 看 在 上 
帝 的 份 上 ， 猫 和 你 一 样 不 喜欢 这 样 ， 所 以 他 们 很 快 葡 学 会 了 在 你 出 去 
或 者 睡觉 的 时 候 去 撒 奈 。 你 的 生活 承 在 抓 着 猫 撒尿 中 循环 。 不 管 你 在 
做 什么 一 一 看 电视 ， 看 书 一 一 你 必须 一 只 眼睛 盯 着 猫 ， 因 为 你 必须 在 
任何 时 刻 准 备 好 跳 起 来 在 它 屁 股 确 下 放 一 根 葡 萄 糖 检测 棒 。 有 时 候 你 
跳 起 来 ， 但 是 却 是 错误 的 警报 : 它们 只 是 换个 姿势 睡觉 ， 有 时 候 你 恢 
慨 失 措 ， 漂 手 尝 脚 地 拿 出 盒子 却 没 及 时 拿 出 检测 棒 。 有 时 候 ， 我 深 
信 ， 它 们 只 是 想 看 看 它们 能 让 你 跳 起 来 多 少 次 。 我 肯定 ， 在 我 去 睡觉 
以 后 ， 维 次 和 毕 交 大 突 、 大 和 突 、 大 突 一 一 当然 ， 还 一 边 撒 着 尿 一 一 笑 
今天 我 被 它们 骗 了 多 少 次 。 在 任何 情况 下 ， 这 两 只 猫 的 余生 一 一 如 琳 
你 够 警惕 的 话 ， 它 们 可 以 活 很 久 一 一 将 围 经 着 注射 和 尿检 。 有 时 候 你 
需要 检测 它们 的 血液， 尿检 是 粗略 的 。 人 类 甚至 都 不 用 永 栓 了 ， 因 为 
血 检 更 精确 。 抽 猫 的 血 时 ， 你 一 定 要 让 狂 坐 厦 不 动 ， 刺 破 耳 条 的 静 
脉 ， 接 着 你 要 保证 流 厦 血 的 猫 不 会 移动 ， 那 么 你 才能 按 着 它 的 头 ， 让 
血 流 到 一 根 和 奈 检 棒 不 太一 样 的 、 极 细 的 塑料 棒 上 ， 用 一 张 不 同 的 颜 
色 对 比 表 比较 分 析 结 采 。 现 在 我 要 做 所 有 这 些 工作 ， 而 且 是 两 次 。 我 
看 着 兽医 所 高 了 声音 。 我 :为 什么 那么 奇怪 ， 在 两 个 不 同时 间 领 养 的 


猫 会 都 有 糖尿 病 ? 他 知道 他 应 该 表现 出 一 点 同情 ， 他 竹 试 了 。 肯 医 : 
的 确 很 神奇 。 但 十 我 不 能 接受 ， 我 肯定 一 定 是 兽医 弄 错 了 。 哈 ,我 
想 ， 我 要 测试 目 己 的 尿 液 ， 如 果 测 出 来 是 阳性 ， 束 表示 检测 棱 是 坏 
的 ， 肯 医 的 诊断 古 错 的 ， 那 么 我 束 没 有 两 只 患 糖尿 病 的 狂 了 。 我 回 
家 ， 然 后 上 厕所 ， 结 采 是 阴性 ， 我 清醒 了 。 所 以 我 能 着 等 着 两 只 
两 只 一 一 狂 一 一 撒尿 。 虽 然 我 觉得 这 些 都 不 大 可 能 ， 但 这 段 经 历 却 让 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 和 死亡 


哪个 年 龄 段 的 男人 目 杀 比例 比较 高 ? 75 图 或 更 老 。 对 女人 来 说 ， 
自杀 的 高 峰 年 龄 段 则 是 在 45 儿 到 54 岁 之 间 。 我 猜想 是 因为 中 年 生活 对 
女人 来 说 更 艰难 。 在 癌 着 这 不 可 避免 的 岁月 进发 的 过 程 中 ， 我 好 像 并 
不 孤单 。 虽 然 死 亡 是 一 件 我 不 想 急 着 来 的 事情 ， 我 还 是 想 在 这 里 、 在 
此 时 宣布 : 让 我 活着 ， 我 希望 用 尽 全 力 活 下 去 。 即 使 我 区 日， 受 短 净 
折磨 ， 四 肢 、 手 指 、 脚 趾 都 不 能 目 由 弯曲 ， 我 还 是 想 成 为 干 千 万 万 人 
中 能 醒 过 来 的 那 一 个 ， 所 以 ， 请 让 我 活着 。 当 女人 一 一 对 不 起 ， 有 是 中 
年 女人 一 一 想 寻 死 的 话 ， 她 们 会 用 枪 : 正确 地 说 ，40.59% 的 人 会 用 
枪 。 毒 药 居 第 二 位 ，26.19%6; 接着 是 上 吊 ， 然 后 再 是 跳楼 。 中 年 女人 
最 可 能 选择 在 星期 一 打 爆 目 己 的 脑门 ， 一 般 在 中 午 和 下 午 6 点 之 间 ， 基 
不 可 能 在 星期 六 这 么 做 ， 而 且 ， 如 采 她 们 没有 结婚 ， 她 们 会 选择 在 一 
个 春天 的 星期 一 结束 生命 。 纽 约 ， 很 幸运 地 十 这 个 国家 目 杀 率 最 低 的 
城市 之 一 。 内 华 达州 、 新 墨西哥 州 、 阿 肯 色 州 和 亚利桑那 州 位 列 于 “我 
受 够 了 ”图 表 的 顶 问 。 顺 便 说 一 下 ， 专 家 部 不 能 确定 猫 会 不 会 目 杀 。 有 
的 说 它们 不 会 目 杀 因为 它们 对 死 没 有 一 个 明确 的 概念 ， 或 者 诸如 此 
类 ; 有 的 说 * 目 杀 动 机 可 以 以 许多 间接 的 、 隐 蔽 的 、 无 意识 的 方式 显 
露 ， 因 此 ， 动 物 可 以 目 杀 。? 我 不 知道 猫 浊 开 了 会 不 会 目 杀 。 我 看 了 看 
维 次 和 毕 葡 ， 哦 ， 天 啊 ， 我 恨 我 目 己 。 我 想到 的 第 一 件 事 居然 是 我 为 
了 让 它们 活着 化 了 几 千 块 钱 。“ 最 好 不 会 目 杀 。?" 我 对 他 们 说 。“ 咀 包 我 
们 。” 我 肯定 他 们 这 么 回答 。 我 ? 只 要 有 电视 ， 我 惑 能 坚持。 如 采 节 目 
好 看 ， 我 光 看 电视 号 能 像 做 别 的 事情 那样 感到 满足 。 我 环 古 那么 肤 
浅 ， 我 承认 。 所 以 ， 我 可 以 看 到 我 目 己 在 90 岁 时 还 快乐 地 看 着 电视 ， 
虽然 只 有 我 和 我 的 猫 。 很 悲 头 ， 我 知道 。 我 想起 了 童年 ， 我 一 直 生 
病 ， 所 以 5 图 前 的 大 部 分 时 间 我 都 是 一 个 人 ， 绪 采 是 我 很 齐 受 孤独 。 我 
可 以 目 娱 目 乐 很 久 很 信 ， 只 要 我 目 己 和 我 的 脑袋 束 够 了 。 我 没有 说 这 
征 理 想 的 生活 ， 但 是 我 会 把 看 电视 称 为 一 种 生活 方式 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 家 庭 1) 


我 怎么 会 对 死亡 着 迷 的 ? 是 因为 我 的 母亲 。 在 我 整个 成 长 过 程 
中 ， 唯 一 她 会 对 着 热情 、 钟 爱 地 说 话 的 ， 都 是 死 了 的 人 。 活 着 的 人 很 
好 ， 不 过 死去 的 更 好 ， 和 死去 的 人 总 是 更 亲切 、 更 有 意思 、 更 漂亮 。 基 
为 我 是 个 没 想象 力 的 孩子 ， 我 束 有 了 上 所 有 最 好 的 人 都 是 已 经 去 世 的 人 
这 种 想法 。 我 母亲 的 母亲 ， 格 特 鲁 德 &#e226; 尤 金 尼 亚 &f#8226; 阿 姆 斯 
特 度 〈 别 人 都 叫 她 戴 西 ) ， 是 其 中 最 好 的 。 戴 西 死 于 1951 年 8 月 6 日 早 
上 6: 40， 终 年 47 安 ， 那 是 母亲 17 图 生日 的 前 7 天 ， 我 出 生 的 前 5 年 。 死 
因 是 冠状 动脉 血栓 症 。 我 曾经 读 过 些 故事 ， 关 于 那些 从 未 从 父母 去 世 
阴影 中 恢复 过 来 的 孩子 。 和 母亲 深信 我 也 从 未 从 戴 西 的 死 中 恢复 过 来 ， 
我 很 想念 她 。 只 不 过 我 想念 的 是 一 个 人 的 有 影像， 而 不 是 一 个 真实 的 
人 ， 这 成 为 了 我 人 生 的 一 个 故事 。 戴 西 死 后 ， 母 亲 搬 去 和 她 的 父亲 沃 
尔 特 一 起 住 ， 她 的 父亲 在 她 3 岁 时 离开 了 。 两 年 以 后 ， 在 他 去 爱迪生 电 
力 公司 上 班 的 路 上 ， 因 为 和 戴 西 一 样 的 病 而 去 世 。 沃 尔 特 一 生 中 从 没 
上 班 缺 勒 过 。 他 去 世 的 那天 ， 一 个 同事 开玩笑 说 : ““ 哦 ， 沃 尔 特 今天 没 
来 ， 他 一 定 是 死 了 ! * 是 母亲 去 停 己 房 认 的 性， 虽然 本 来 有 很 多 成 年 的 
亲戚 可 以 做 这 件 事 。 沃 尔 特 是 母亲 直系 亲属 中 最 后 走 的 一 个 ， 母 杀 的 
祖母 珍妮 在 母亲 11 光 时 因为 心脏 问题 去 世 。 我 起 届 室 的 墙 上 ， 有 一 幅 
戴 西 穿着 婚纱 的 照 族 ， 束 在 我 的 书 昌 萤 。 我 把 它 挂 在 那儿 是 因为 受 了 
上 上天、 地狱 和 天 使 的 指示 ， 尽 管 我 一 个 都 不 相信 。 有 时 候 ， 我 祈求 戴 
西 帮助 我 (1) 提醒 我 不 要 做 错 ， 因 为 我 经 常 犯错 。 (2) 她 在 意 
我 。 (3) 她 有 责任 这 么 做 。 我 还 有 一 张 曾祖 父 “ 克 劳 德 ? 一 一 克 劳 迪 亚 
斯 &#8226; 丹 尼斯 &#8226; 考 殉 的 上 照片， 我 也 疝 他 寻求 帮助 。 我 长 得 像 
克 筋 德 ， 我 硕 望 这 种 相似 会 让 他 更 同情 我 的 困苦 。 戴 西 很 美 很 优雅 。 
从 她 的 结婚 照 上 就 能 看 出 这 点 ， 虽 然 不 能 看 得 很 清楚 。 她 心脏 不 太 
好 ， 不 能 的 楼 梯 。 不 光 优 雅 ， 戴 西 还 很 坚强 。 我 给 戴 西 过 世 时 住 的 医 
院 写 信 ， 他 们 告诉 我 ， 她 年 纪 很 小 束 从 高 中 毕业 了 ， 尽 管 她 还 是 孩子 


的 时 候 就 因为 心脏 病 而 卧床 ，3 年 没有 上 学 。 医 生 说 她 不 能 生 孩 和子， 但 
是 经 过 3 次 怀孕 未 果 后 (两 个 儿子 生 下 来 就 死 了 ， 还 有 一 个 只 活 了 一 个 
星期 ) ， 她 在 30 岁 时 生 了 我 的 母亲 珍妮 &#8226; 罗 琳 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 家 庭 (2) 


当 母 亲 10 罗 时 ， 她 的 一 个 阿姨 市 走 了 她 的 狗 ， 因 为 她 的 哥哥 想 把 
斯 诺 伊 送 给 他 追求 的 那个 女孩 子 ， 戴 西 没 有 阻止 那个 阿姨 这 么 做 。 这 
征 母 杀 告 诉 我 的 万 人 俏 拜 的 戴 西 唯一 一 件 处 理 得 不 皇 么 完 类 的 事情 。 
我 不 确定 一 个 不 阻止 阿姨 把 斯 诺 伊 融 走 的 女人 可 以 为 我 和 我 的 困 否 做 
些 什么 。 我 母亲 坚 称 没有 人 能 抵抗 那 位 阿姨 。 我 想 我 母亲 从 小 束 会 保 
护 优 柔 袁 断 而 细致 优雅 的 戴 西 ， 而 且 我 觉得 她 现在 还 是 会 保护 她 的 母 
亲 “。 虽 然 被 沃尔特 抛 诫 了 ， 戴 西 却 没 有 再 结婚 。 她 又 一 次 险 入 了 妥 
河 ， 可 是 教堂 没有 废除 她 原来 的 婚姻 。 她 的 余生 一 直 与 我 的 母 杀 一 起 
度 过 ， 从 事 一 个 又 一 个 秘书 职业 ， 一 直到 1951 年 7 月 13 日 ， 她 死 前 的 一 
个 月 ， 被 送 入 了 位 于 长 岛 的 朝 半 者 精神 病 中 心 (Pligrim， 诊 断 为 更 年 期 
精神 病 ， 重 度 的 。 她 的 病历 写 厦 "产生 幻觉 ， 孤 俯 ， 轻 度 攻 击 性 ”。“ 轻 
度 攻击 性 ”"， 我 的 朋友 马 特 跟 我 解释 ， 说 这 些 诊断 意思 十 说 当 她 不 喜欢 
某 个 地 方 时 会 择 扎 。 我 很 高 兴 听 到 她 抵抗 ， 但 也 很 伤心 ， 因 为 那 说 明 
她 很 害怕 ， 很 想 回 家 。 她 的 病历 没 写 别 的 ， 没 人 写 下 她 的 想法 和 感 
， 没 人 说 过 她 的 幻觉 是 什么 。 已 经 快 50 年 了 ， 和 母亲 依然 不 想 谈论 这 
些 。 我 硕 望 能 看 看 戴 西 的 卧室 ， 还 有 那些 陪 她 走 过 最 后 日 子 的 人 
他 们 什么 样 ? 在 精神 不 能 受 控 的 打击 过 后 ， 我 的 祖母 是 否 想 过 她 很 长 
时 间 都 会 需要 别人 的 帮助 和 依托 ? 还 是 她 一 直到 和 死 前 都 很 害 介 ， 一 直 
没 能 接受 这 个 令 人 姐 起 的 事实 ? 我 一 直 都 觉得 我 和 戴 西 有 一 种 关联 ， 
因为 我 一 出 生 ， 心 脏 束 有 一 个 小 洞 。 跟 现在 相 比 ，1956 年 心脏 上 有 个 
洞 是 件 很 庆 重 的 事情 。 医 生 告 诉 母 亲 ， 我 可 能 活 不 了 ， 想 想 这 对 母 茶 
的 打击 有 多 大 。 她 一 直 因 为 心脏 病 而 失去 杀人， 正确 地 说 是 五 年 一 
个 ， 那 时 她 21 岁 ， 是 时 候 又 要 失去 一 个 了 人 。 洞 被 填补 了 ， 我 活 了 下 
来 。 但 古 在 那些 重要 的 关键 年 月 里 ， 我 相信 和 母 杀 告诉 过 我 我 很 快 束 会 
死 ， 所 以 很 目 然 地 ， 我 很 好 奇 那 古 什么 意思 。 后 来 ， 她 跟 我 讲 了 失去 
的 亲人 的 故事 ， 还 有 心脏 惨 竟 但 了 不 起 的 戴 西 ， 我 逐渐 把 死亡 痕 漫 化 
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了 。 我 有 了 这 样 的 感觉 一 这 种 感觉 从 未 离开 过 我 一 一 我 错过 了 一 些 
东西 ， 所 有 美好 的 都 已 经 死 了 ， 在 我 出 生前 就 死 了 。 这 种 感觉 一 直 拉 
着 我 回 到 过 去 ， 人 至 于 我 目 己 的 生活 ， 我 从 没有 问 未 来 展望 超过 一 年 或 
两 年 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 家 庭 (3) 


母 杀 一 向 都 告诉 我 ， 比 起 任何 事 ， 她 都 更 关注 我 的 独立 问题 。 她 
说 ， 她 这 么 做 是 因为 她 从 没 觉 得 目 己 独立 ， 我 从 不 觉得 她 曾经 拥有 奢 
侈 到 可 以 依赖 的 时 刻 。 她 的 父亲 在 3 几时 就 离开 她 了 ， 她 的 母亲 甚至 都 
不 能 有 息 楼 梯 。 戴 西 和 珍妮 从 来 都 没有 机 会 依靠 别人 。 戴 西 不 够 坚强 ， 
去 抵抗 教 世 和 那个 阿姨 ， 所 以 她 更 应 该 努力 工作 ， 对 她 的 梦 中 情人 不 
再 抱 任 何 硕 望 。 那 个 小 女孩 一 一 我 的 母亲 ， 必 须 为 了 戴 西 而 坚强 ， 没 
有 任何 人 能 帮 她 告诉 那 阿 姨 应 该 日 己 去 弄 条 该 死 的 狗 。 事 实 上 ， 我 的 
确 成 长 得 很 独立 ， 但 是 有 些 奇 异 的 副作用 。 我 会 向 死去 的 人 和 祈求， 这 
让 我 觉得 好 一 些 ， 不 管 有 没有 帮助 ， 我 豆 欢 死去 杀人 的 照片 束 在 我 里 
边 。 打 字 的 时 候 ， 戴 西 和 克 劳 德 的 照片 下 挂 在 我 卷 边 。 我 看 了 义 看 ， 
试 着 把 他 们 看 成 活着 的 人 ， 想 象 他 们 像 我 一 样 ， 觉 得 所 知 的 唯一 永远 
忠 是 永远 无 法 实现 的 梦 。 戴 西 一 一 我 最 希 鹿 得 到 她 的 帮助 ， 也 许 ， 是 
因为 她 如 此 长 时 间 的 生活 中 都 没有 爱 ， 她 可 能 能 明日 我 正经 历 着 什么 
一 一 但 是 她 是 最 难 想象 成 活着 的 一 个 。 在 那 张 婚纱 照 中 ， 她 没有 看 着 
相机 。 照 请 的 色彩 也 不 像 生活 中 的 色彩 ， 那 是 旧 照 片 的 色彩 ， 那 么 位 
单 的 信息 不 够 召唤 她 。 不 过 如 宁 我 能 把 她 召唤 出 来 ， 我 想 ， 她 也 不 会 
完全 消失 。 那 是 小 小 的 复活 ， 但 是 ， 如 果 把 它们 串联 起 来 ， 也 许 能 加 
起 来 成 为 什么 。 我 决定 去 戴 西 的 坟墓 看 看 ， 那 会 有 帮助 。“ 妈 妈 ， 戴 西 
葬 在 哪里 ? ”我 不 记得 了 。” 她 在 什么 地 方 去 世 的 呢 ? ”“ 旦 后 区 的 什 
么 地 方 ， 我 也 不 知道 。 你 问 我 这 个 干 嘛 ? ?我 不 想 告诉 她 真正 的 原因 。 
因为 我 希望 戴 西 能 解救 我 ， 妈 妈 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 乡 悉 


最 后 我 还 是 赶 上 了 老兵 世 的 游行 。 天 还 下 痢 毛毛 雨 ， 但 是 又 风雨 
停 了 ， 最 后 的 游行 者 走 到 抛 角 处 ， 信 在 麦迪 壕 广场 花园 前 。 我 注意 到 
所 有 鼓手 中 只 有 一 个 不 是 女人 。 我 妨 不 住 反 复 跟 目 己 说 ， 即 使 这 并 不 
是 我 要 去 的 原因 ， 我 还 是 觉得 花 时 间 来 这 儿 的 感觉 很 差 。 去 游行 时 ， 
我 总 是 迟到 ， 但 是 总 能 赶 得 上 对 着 路 过 的 老兵 微笑 ， 他 们 大 多 数 看 上 
去 荡然 看 失 。 一 个 苑 日 的 、 站 不 稳 的 老兵 在 离 我 5 英 扩 远 的 地 方 ， 在 队 
列 中 跌倒 了 。*“ 我 们 正在 撤离 。? 当 老兵 被 他 们 安置 在 一 个 椅子 上 市 走 
时 ， 他 的 一 个 战友 说 。 我 为 他 们 介绍 的 每 一 个 人 发 掌 ， 即 使 症 少校 ， 
因为 我 不 布 望 因 为 失礼 而 得 到 一 个 不 雅 的 手势 。 我 罕 了 条 裙子 ， 平 时 
我 几乎 不 容 书 子 ， 我 觉得 那样 可 能 显得 更 礼 狗 。 有 些 士兵 看 起 来 太 年 
轻 了 ， 都 不 像 老 兵 。 我 还 想起 了 海湾 战争 。 一 群 衣服 和 帽子 上 印 着 “ 越 
南 ” 的 老兵 站 在 我 的 右边 。 我 想 : 他 们 是 骄子 ， 因 为 他 们 看 起 来 也 太 年 
轻 了 ， 不 像 老兵 。 但 紧 接着 ， 我 又 对 自己 的 想法 感到 很 难过 。 如 果 我 
征 错 的 呢 ? 我 问 了 一 个 看 起 来 老 一 些 的 人 ， 问 他 十 否 能 看 看 他 的 节目 
单 ， 他 等 了 名 ， 要 把 它 送 给 我 。 后 来 我 感到 后 悔 ， 因 为 几 个 小 时 后 我 
才 意 识 到 他 肯定 也 是 个 老兵 ， 即 使 没 穿 军 装 。 那 个 时 候 ， 我 只 对 他 要 
给 我 单子 的 举动 感到 元 炊 和 狼 狐 ， 我 本 应 该 说 是 的 ， 我 本 应 该 说 谢谢 
你 。 早 上 11 点 ， 一 阵 沉 寂 后 ， 空 军 第 177 师 做 了 一 次 交叉 飞行 ， 那 束 像 
一 颗 炸 弹 从 天 空 的 这 一 头 飞 到 那 一 头 。 (后 来 我 在 艾 柯 上 读 了 人 们 发 
布 的 帖子 ， 想 着 他 们 说 的 爆炸 是 什么 。) 老兵 开始 在 旗杆 边 献花 圈 ， 
主持 人 读 着 每 一 个 化 图 捐赠 人 的 名 字 。 一 个 站 得 离 麦 克 风 很 近 的 人 告 
诉 主持 人 快 点 。 主 持 人 照 做 了 ， 那 些 献 人 花圈 的 老兵 不 得 不 跑 着 去 。 他 
们 为 什么 不 让 老兵 们 慢 慢 来 ? 那 过程 差 不 多 在 30 秒 内 结束 。 接 着 一 个 
名 叫 瑞 区 &t#8226; 卡 里 奥 的 老兵 走 上 前 ， 他 罕 着 一 件 漂亮 的 、 保 存 完 
好 的 标 色 皇 毛 军 痛 ， 叫 我 们 上 人 台 唱 歌 。 我 爱 上 了 他 的 微笑 ， 我 努力 想 
象 他 40 年 前 的 样子 。 他 一 定 参 加 过 朝鲜 战争 ， 因 为 他 看 上 去 不 超过 60 


图 。 我 想 知 道 哪个 军队 有 棕色 的 军装 ?” 有 人 弟 给 我 一 本 印 着 “你 爱 唱 的 
101 首 歌 ” 标 题 的 印刷 册子 。 这 时 ， 几 乎 所 有 人 都 走 了 。 我 留 下 来 和 十 
儿 个 上 了 年 纪 的 先生 女士 们 唱歌 ， 还 有 瑞 元 。 执 勤 的 警察 和 在 街 上 抽 
烟 的 人 看 着 我 们 。 我 们 唱 了 《美丽 的 美利坚 》、《 老 朋友 》、《 涂 鸦 
的 美国 男孩 》 和 《伟大 的 旧 旗 帜 》。 我 不 得 不 在 唱 《 襄 悦 之 后 》 时 集 
下 来 ， 我 唱 得 太 多 了 “。 我 走 到 放 人 花圈 的 那里 ， 那 个 刚刚 给 我 签名 的 人 
在 那里 ， 我 还 是 没 意 识 到 他 是 个 老兵 ， 所 以 我 什么 也 没 说 。 我 们 一 起 
沉默 地 站 着 ， 看 着 从 公园 管理 部 门 出 来 的 人 把 巨大 的 美国 国旗 从 树 上 
解 开 ， 在 旗 降 到 一 半 的 时 候 抓 住 了 它 。 喜 居 结 束 以 后 ， 歼 明 破晓 以 
后 ， 舞 者 离开 以 后 ， 星 星 落幕 以 后 ， 许 多 回忆 心痛 了 ， 如 有 果 你 能 把 它 
们 都 读 懂 ， 许 多 布 望 消失 了 ， 喜 悦 以 后 。 


乔治 &#8226; 巴 兰 钦 曾 经 说 过 : “男人 做 的 所 有 事 都 是 为 了 他 的 理 
想 伴 侣 。” 最 近 ， 我 的 孙 音 电话 坏 了 ， 我 查 出 了 问题 出 在 电话 基 座 的 红 
色 电 线 上 ， 我 想 ， 我 的 理想 伴侣 应 该 为 我 能 做 这 个 感到 高 兴 。 他 会 喜 
欢 巴 西 首 乐 ， 并 为 我 能 演 玛 而 感到 兴奋 ， 他 会 同意 一 个 电影 院 最 重要 
的 是 音 啊 系统 这 一 观点 ， 并 会 为 我 知道 曼哈顿 哪个 剧院 拥有 最 好 的 音 
啊 而 感到 感激 。 在 我 的 幻想 中 ， 我 对 我 的 理想 伴侣 来 说 也 十 理 想 的 。 
我 有 一 个 特别 尴 奏 但 却 珍贵 的 幻想 ， 那 会 告诉 你 我 为 什么 这 么 想 。 我 
在 加 利 福 尼 亚 的 一 个 大 礼 笔 发 表 过 一 次 关于 网 络 空 间 的 演说 ， 那 里 坐 
满 了 来 目 另 一 个 叫做 “维尔 ?在线 服务 网 的 人 ， 那 些 人 恨 我 。 事 实 上 ， 
许多 维尔 网 站 的 人 都 很 恨 我 ， 出 于 各 种 各 样 的 原因 ， 真 实 的 或 是 幻想 
的 。 但 在 现实 中 ， 大 多 数 在 维尔 网 站 的 人 长 至 从 没 听 说 过 我 。 然 而 ， 
在 我 的 幻想 中 ， 大 多 数 听 众 席 上 的 人 听 说 过 我 ， 他 们 在 那里 的 唯一 原 
因 残 是 要 马 我 一 顿 。 我 开始 演讲 ， 但 是 马上 被 市 有 政 意 的 问题 打 断 
了 。 我 发 现 了 坐 在 前 排 的 一 个 老人 ， 他 坐 在 轮椅 上 ， 连 接着 某 种 精密 
的 生命 维持 系统 。 他 正在 收拾 东西 准备 离 去 ， 他 看 上 去 很 不 安 。 一 个 
亲切 的 ， 看 上 去 很 绅士 的 四 五 十 罗 男 人 在 帮 他 ， 可 能 是 他 儿子 。“ 怎 么 
了 ? ”我 癌 老 人 。 他 看 着 我 说 : “我 不 知道 你 是 谁 ， 为 什么 这 些 人 都 恨 
你 。 对 我 来 说 ， 你 似乎 是 个 好 女孩 。 我 来 这 里 是 想 看 一 场 《 潘 资 斯 的 
海盗 》 的 表演 ， 我 一 定 是 捅 错时 间 了 “。 你 看 ， 我 束 快 死 了 ， 我 总 会 
这 样 乱 糟 糟 的 幻想 。"* 在 我 的 幻想 中 ， 每 个 人 都 有 珍 贯 的 想象 。“ 我 坐 
在 听众 席 上 ， 一 个 年 轻 谭 亮 的 始 妇 要 演唱 《一 次 可 怜 的 流 良 》。 她 看 
着 我 ， 顿 了 顿 ， 和 我 做 了 个 眼神 交流 ， 然 后 转向 我 ， 对 着 我 唱 了 整 首 
歌 ， 避 ® 好 像 我 是 大 厅 里 唯一 的 听众 。”“ 当 我 听 到 他 们 今 晚 要 在 这 里 上 
演 《 潘 赞 斯 的 海盗 》 时 ， 我 想 ， 我 整 快 死 了 ， 我 还 能 失去 什么 呢 ? 也 
许 奇迹 会 发 生 的 。 生 活 是 如 此 艰难 ， 我 没 时 间 让 我 的 纠 想 成 为 现实 
一 一 管 他 呢 ， 这 征 个 昌吉 的 幻想 ， 也 许 生 活 会 让 我 失望 ， 但 你 永远 不 


会 知道 到 底 会 不 会 失 钱 。” 所 以 我 水 到 了 这 里 ， 然 后 看 到 了 你 ， 一 个 
年 轻 漂 腕 的 寻 女 。” 一 一 对 他 来 说 ， 我 是 个 年 轻 漂 腕 的 寻 女 一 一 “我 布 
望 目 己 的 幻想 会 成 真 ， 但 是 我 错 了 。 不 过 这 只 是 件 小 事 ， 也 许 ， 只 是 
也 许 ， 在 我 死 之 前 ， 我 的 一 个 幻想 ， 总 有 一 个 会 成 真 的 。” 


“但 是 ， 当 然 ， 写 没有 成 真 。 因 为 那 旦 个 电大 的 幻想 ， 我 是 个 大 到 
的 人 ， 而 且 束 快 死 了 。” 他 开始 几 。 和 他 一 起 的 那个 年 轻 点 的 那个 男人 
给 了 我 一 个 抱歉 的 表情 ， 收 拾 好 了 东西 要 离开 。 我 走 到 对 着 老人 方 癌 
的 舞台 ， 搞 掉 眼 镜 ， 直 和 直 地 看 着 他 的 眼睛 ， 开 始 唱歌 。 一 次 可 怜 的 流 
浪 ! 可 是 一 定 全 然 迷 失 ， 旋 着 慈悲 的 心 ， 你 的 脚步 重 回 ， 一 次 可 怜 的 
流 急 ! 一 次 可 怜 的 流浪 ! 如 果 你 的 爱情 像 我 的 一 样 翡 深 ， 能 不 能 帮 你 
找到 真正 平和 的 内 心 ， 为 人 什么， 猜想， 这 十 你 的 。 我 侣 下 了 ， 因 为 这 
些 是 我 记得 的 所 有 歌词 。 不 管 坚 样 ， 我 的 幻想 理论 上 有 可 能 发 生 ， 如 
果 不 发 生 或 许 是 因为 筷 想 得 还 不 够 。 我 喜欢 那 老人 ， 我 打 心眼 里 觉得 
目 己 的 幻想 古 有 可 能 成 为 现实 。 所 以 ， 它 们 必须 受 现实 约束 ， 这 加 深 
了 我 的 奇怪 想法 。 我 歌唱 得 并 不 咋 样 ， 但 是 对 老人 和 我 来 说 ， 这 不 是 
关键 。 那 个 帮助 老人 的 男子 真 的 是 他 儿子 。 当 然 ， 他 也 十 我 的 理想 情 
人 。 我 走 下 去 ， 率 起 老人 的 手 ， 吻 了 他 。 他 儿子 轻 轻 地 说 : “谢谢 
你 。” 然 后 拿 走 了 印 着 我 名 字 的 传单 ， 因 为 他 会 打 电 话 给 我 ， 然 后 我 们 
会 相爱 。 他 们 离开 了 “。 我 走 回 去 ， 想 继续 演讲 ， 但 是 我 尺 了 ， 因 为 那 
老人 殉 快 死 了 ， 我 们 都 快要 死 了 ， 但 是 至 少 我 们 有 一 刻 沉 混在 灿烂 之 
中 。 观 众 席 上 的 敌对 分 子 消 失 了 一 一 不 是 因为 他 们 不 恨 我 了 (现实 又 
一 次 约束 了 ) ， 而 是 因为 老人 就 快 死 了 ， 他 们 束 快 死 了 ， 所 以 ， 即 使 
他 们 恨 我 ， 当 看 到 这 类 人 烂 一 刻 ， 他 们 也 不 想 破坏 。 我 知道 这 幻想 有 多 
么 感伤 ， 但 十 我 从 没有 厌 众 它 。 我 把 它 告诉 我 的 朋友 玛丽 安 。“ 维 尔 网 
站 那些 恨 你 的 人 后 来 怎么 了 ? ?她 问 ,“ 在 你 唱歌 或 做 别 的 什么 时 ， 他 
们 能 放火 吗 ? ” 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 猫 (1) 


维 沈 和 毕 次 一 一 “ 猫 * 格 剖析 维 次 友好 、 外 向 ， 维 次 喜欢 人 ， 它 会 
走 到 任何 人 面前 。 我 猜 它 在 被 扔 到 动物 收容 所 给 人 领养 或 人 道 毁 灭 之 
前 ， 一定 被 照顾 得 很 好 。 我 甚至 把 维 萄 放 在 一 个 大 袋 里 ， 带 着 它 和 我 
一 起 坐 在 朋友 的 摩托 车 后 座 上 ， 它 都 没 表 现 出 任何 异议 。 维 萄 很 聪 
明 ， 它 会 开 冰 箱 ， 还 有 房子 里 的 任何 抽 懂 或 者 橱柜 。 当 它 躲 进 冰 箱 
时 ， 它 会 用 一 只 爪子 把 纸箱 撕 成 一 半 一 半 ， 挖 出 一 个 洞 ， 接 着 欣然 享 
受 。 我 不 得 不 装 一 个 钩 扣 保证 门 关 上 ， 不 过 有 时 我 会 忘记 用 。 每 次 它 
躲 进 冰 箱 ， 我 都 会 说 : “ 坏 猫 。?* 不 过 我 不 是 真 的 这 么 认为 ， 我 为 有 它 
的 陪伴 而 感到 骄傲 。 维 茨 害怕 改变 ， 我 觉得 它 是 从 我 这 儿 学 的 。 有 一 
次 ， 当 我 对 它 从 来 没有 到 外 面 去 玩 过 的 事实 感到 很 抱 菊 时 ， 我 把 他 带 
到 斯 坦 顿 岛 的 一 个 公园 ， 我 为 自己 摊 开 了 一 条 毛毯 和 一 本 书 ， 然 后 把 
维 尝 放 在 草地 上 。 那 就 像 把 磁铁 的 同 极 放 在 一 起 一 样 。 它 马上 从 草 上 
跳 开 ， 回 到 毛 秩 上 ， 害 怕 得 发 拌 。 我 抓 起 它 ， 把 它 卡 在 树枝 上 ， 它 又 
从 树 上 跳 下 来 ， 然 后 再 从 草 上 跳 起 来 ， 回 到 毛 御 上 。 我 放弃 了 ， 自 然 
和 维 将 是 相 斥 的 。 维 将 一 直 听 从 于 毕 奖 ， 尽 管 它 是 先 来 的 。 如 果 维 沈 
和 我 一 起 虹 缩 在 沙发 上 ， 然 后 毕 默 次 也 跳 了 上 来 ， 维 深 就 会 离开 。 我 
总 会 说 :“ 别 让 毕 默 获 抢 了 你 的 地 盘 。*” 但 是 我 的 话 不 会 让 它 回 来 ， 它 
总 会 放弃 和 毕 次 抢 地 盘 。 维 将 还 是 只 更 适合 和 你 一 起 暴 缩 着 的 猫 。 只 
要 维 将 找 好 了 地 方 ， 它 就 会 一 直 陪 你 躺 在 那里 一 一 只 要 毕 默 次 不 来 。 
维 沈 平和 、 让 人 人 安心， 还 很 可 靠 。 在 我 晚上 回 家 时 ， 它 总 是 第 一 个 在 
门口 迎接 我 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 猫 _\2) 


毕 默 次 毕 默 次 从 不 在 一 个 地 方 采 很 信 。 它 会 跳 到 沙发 上 和 我 一 起 
躺 着 ， 可 是 5 分 钟 以 后 ， 它 会 跳 到 椅子 上 ， 然 后 是 地 板 ， 接 着 又 是 床 。 
不 过 它 比 维 茨 柔 软 ， 也 更 热情 。 有 时 候 它 会 用 头顶 着 我 的 头 ， 然 后 不 
动 ， 冲 着 我 的 及 子 呼吸 跨 气 。 不 管 什么 时 候 和 我 在 一 起 ， 它 都 会 发 出 
吗 吗 声 ， 再 用 锚 子 足 足 我 ， 用 爪子 拍 招 我 。 但 是 只 有 和 我 一 起 时 ， 毕 
默 泪 才 会 这 样 。 它 是 只 胆 小 的 猫 。 每 当 有 人 来 ， 毕 默 欧 会 躲 起 来 。 在 
被 抛 充 前 ， 它 一 定 没 被 好 好 对 待 。 它 比 维 次 更 需要 我 ， 需 要 我 更 多 的 
关心 。 不 管 我 走 到 哪儿 ， 它 都 跟着 我 ， 它 一 定 要 和 我 在 同一 个 房间 ， 
一 定 要 坐 在 我 正在 写 着 字 的 纸 头 上 ， 一 定 要 坐 在 我 正 看 着 的 书 上 ， 一 
定 要 在 我 躺 在 沙发 上 看 电视 时 坐 在 我 的 头 上 。 回 头 想来 ， 它 很 性 急 。 
但 是 一 一 我 知道 我 会 为 此 下 地 狱 一 一 毕 默 次 是 我 的 最 爱 ， 它 是 我 的 孩 
子 。 我 束 像 一 个 不 愿意 承认 有 偏爱 的 家 长 ， 但 我 想 这 偏爱 是 因为 它 早 
期 的 健康 问题 带 来 的 ， 我 刚 带 它 回 家 的 整个 星期 ， 都 不 得 不 用 点 眼 药 
水 的 滴 管 喂 它 ， 我 们 之 间 有 不 可 磨灭 的 回忆 。 我 曾经 在 一 本 书 上 读 到 
过 ， 说 猫 不 喜欢 你 一 直上 杂 着 它们 看 ， 但 是 如 果 你 看 着 它们 ， 慢 慢 及 眼 
的 话 ， 它 们 会 喜欢 。 如 果 我 看 着 毕 默 次 慢 慢 电眼 ， 它 也 会 对 我 慢 慢 有 瞬 
眼 。 维 次 也 喜欢 这 样 ， 不 过 毕 默 次 会 候 到 我 刁 上 ， 加 入 我 们 的 肯 眼 活 
动 ， 而 且 不 管 我 在 做 什么 ， 我 都 忍 不 住 把 事情 放 一 边 ， 和 毕 次 及 眼 。 
毕 次 和 维 次 分 别 是 13 岁 和 14 岁 ， 它 们 正 步 入 老年 。 行 动 正 在 变 慢 。 它 
们 原来 在 走廊 里 可 以 跑 来 跑 去 500 个 来 回 ， 现 在 却 只 能 在 走廊 里 走 来 走 
去 。 毕 默 敬 ， 比 维 次 年 轻 一 多 ， 依 然 可 以 跳 上 橱柜 ; 年 长 一 些 的 维 欧 
却 不 行 。 以 前 ， 我 扔 出 兵 乓 球 时 ， 它 们 会 飞快 地 去 追逐 ; 现在 它们 甚 
至 连 看 都 不 看 。 然 而 ， 它 们 似乎 并 没有 对 此 完全 绝望 。 毕 次 还 是 会 路 
到 我 届 上 上 肥 有 眼 ， 维 沈 和 我 能 在 沙发 上 不 被 打扰 时 ， 还 是 会 发 出 虽 吗 
声 ， 它 们 和 从 前 一 样 快乐 。 我 的 猫 在 处 理 年 龄 问题 时 做 得 比 我 好 。 我 
的 朋友 乔 ， 同 样 不 对 年 届 40 岁 感到 兴奋 ， 他 说 问题 在 于 是 我 们 还 不 成 


熟 。 我 们 不 断 从 《 宋 飞 正 传 》 中 找到 目 己 的 影子 ， 这 让 我 们 感到 融 
兴 。 我 们 从 未 长 大 ， 所 以 我 们 不 知道 怎样 变 老 。 


我 和 乔 一 直 等 竺 我 们 的 友情 变 成 电影 《 当 哈 利 遇 上 水 和 莉 》 那 样 ， 
我 们 之 间 就 存在 着 这 种 水 平 的 舒服 关系 。 比 如 说 ， 我 在 为 目 己 的 小 肚 
子 感 到 困扰 时 ， 束 会 和 乔 比 比 喘 上 的 肥 肉 。 还 有 比 这 更 好 的 吗 ? 和 别 
人 一 起 比 肥 肉 时 感觉 也 一 样 自 然 ? 乔 和 我 忍 不 住 想 ， 既 然 我 们 这 么 末 
密 ， 如 果 我 们 能 设法 变 成 比 朋友 更 进一步 的 关系 ， 那 么 事情 也 许 会 变 
得 更 好 。 那 束 像 看 着 命运 之 轮 滴答 、 滴 答 、 滴 管 地 转 ， 你 屏 住 呼吸 ， 
希望 滴答 声 能 在 转 到 爱人 那 格 时 集 下 来 ， 它 束 真 的 转 过 了 所 有 代表 朋 
友 的 格 了 于， 在 爱人 那 格 俘 下 来 ， 直接 命 中 ， 直 达 我 们 的 心愿 。 我 在 
1987 年 认识 了 乔 ， 我 们 还 都 是 研究 生 时 就 遇见 了 对 方 。 今 天 ， 乔 在 电 
话 里 说 : “我 们 结婚 吧 。” 这 已 经 不 是 第 一 次 了 。 问题 是 : 我们 之 间 没 
有 两 性 的 那 种 吸引 力 。 我 们 几乎 比 喜 欢 任何 人 都 更 喜欢 对 方 ， 但 是 却 
不 能 想象 我 们 俩 接吻 的 情形 。 如 采 我 不 能 想象 吻 一 个 人 ， 那 么 我 殉 不 
能 想象 巡 给 他 。 因 为 一 些 我 不 明日 的 原因 ， 乔 觉得 这 并 不 是 问 
题 。“ 乔 ， 我 们 必须 解决 性 的 问题 。 交 为 什么 ? ”他 大 声 抱 怨 ,，“ 珊 德 说 
性 不 古 问 题 ， 她 说 那 不 是 原因 。” 他 说 的 瑞 德 是 指 我 们 共同 的 朋友 一 一 
瑞 德 &#8226; 伯 恩 斯 。 她 是 我 们 上 大 学 的 学 校 一 一 也 束 是 我 现在 教书 
的 那个 地 方 的 项 目 主席 。 我 们 之 间 的 争论 基本 天 在 这 些 事情 上 “。 最 初 
的 陶醉 过 后 ， 性 的 重要 性 慢 慢 银 去 ， 能 让 你 们 继续 在 一 起 和 保持 快乐 
的 ， 是 像 比 比 肥 肉 这 一 类 的 事情 ， 很 多 人 相信 这 点 。 我 看 过 公共 广播 
公司 的 一 集 纪 录 片 ， 名 叫 《 巡 人 》， 媒 人 也 持 与 这 相似 的 观点 ， 那 些 
只 持续 5 到 10 分 钟 的 事情 我 想 知道 ， 她 是 和 谁 发 生 的 关系 ? ) 并 不 重 
天 


历史 上 ， 婚 姻 既 不 关乎 性 也 不 关乎 爱 ， 它 与 经 济 和 政治 有 关 。 随 
着 时 间 过 去 ， 我 们 把 基本 要 素 改 变 了 ， 改 成 了 性 和 爱 ， 因 为 经 济 和 政 
治 不 再 那么 引 人 注 目 。 也 许 基 本 原理 还 会 再 变 ， 在 将 来 ， 也 许 人 们 会 
为 友情 结婚 ， 乔 只 二 超前 了 。 我 不 得 不 说 ， 乔 知道 什么 时 候 是 我 的 电 
视 中 断 时 间 ， 这 是 件 多 么 让 人 欣慰 的 事 。 电 视 中 断 时 间 束 是 那些 没 什 
么 好 节目 放 的 时 段 ， 那 时 适合 打 电 话 。 这 个 默契 到 可 以 结婚 的 程度 
吗 ? 别人 好 像 都 觉得 可 以 ， 珊 德 坚信 乔 和 我 终究 会 走 到 一 起 。 我 们 之 
间 只 有 朋友 的 感情 这 点 似乎 只 烦 扰 着 我 一 个 人 。 我 想 告 诉 他 们 ， 如 采 
我 能 对 乔 有 不 止 朋友 的 感情 ， 那 么 惑 没什么 能 让 我 更 高 兴 的 了 。 我 布 
望 我 对 乔 的 感觉 能 够 改变 。 但 是 珊 德 和 《媒人 》 都 所 了 ， 尽 管 行为 本 
身 可 能 相对 人 简单， 但 是 欲望 的 强烈 程度 会 减弱 。 和 谁 有 性 关系， 并 不 
只 意味 着 和 谁 发 生 关 系 ， 那 会 改变 你 们 一 起 做 的 所 有 事 ， 所 有 所 有 的 
事 ， 那 是 一 种 当 漫 。 和 爱人 一 起 散步 与 和 朋友 一 起 散步 感觉 大 不 一 
样 ， 和 爱人 一 起 看 电视 与 和 朋友 一 起 看 电视 也 大 不 一 样 。 你 和 朋友 不 
会 有 一 首 “ 我 们 的 歌 ”， 而 我 也 不 会 知道 这 个 朋友 有 是 不 是 会 比 那个 更 
好 。 我 和 老 朋 友 克 丽 丝 有 一 场 正在 进行 着 的 办 论 ， 单身 和 结婚 ， 哪 个 
更 好 ? 朋友 和 爱人 ， 哪 个 更 好 ? 没 结 果 ， 辩 论处 于 僵局 状态 。 它 们 都 
有 好 的 地 方 ， 两 个 我 部 想 要 ， 我 受 不 了 生活 中 没有 浪漫 。 我 知道 斯 图 
亚 特 &#8226; 斯 英利 的 一 般 说 法 是 ， 爱情 不 能 拯救 你 ， 只 有 目 己 才 可 
以 拯救 目 己 。 但 我 不 指望 被 拯救 ， 所 以 没什么 能 拯救 我 的 ， 我 也 不 能 
拯救 我 目 己 。 但 是 与 此 同时 ， 有 爱 总 是 比 没 爱好 。 没 有 爱 的 生活 ， 是 
处 于 最 确 线 的 ， 是 令 人 震惊 的 ， 不 可 接受 的 。 我 依然 过 着 快乐 的 生活 
吗 ? 是 的 。 但 是 我 不 觉得 现在 这 样 没有 浪漫 爱情 的 状态 还 过 得 去 ， 任 
何方 面 都 过 不 去 ， 不 管 是 形式 还 是 心理 状态 。 


前 天 上 晚上， 一 个 刚刚 升级 为 爸爸 的 朋友 开车 送 我 回 家 ,他 很 明显 
想 吻 我 。 我 们 站 在 他 车 子 和 旁边 一 个 长 满 钟 春 芯 和 和 紧 腾 的 石 阶 上 ， 找 了 
一 个 又 一 个 借口 站 在 一 起 继续 说 话 ， 却 无 法 确认 我 们 之 间 到 瓜 是 什么 
感觉 。 身 旁 银 查 的 枝叶 一 直 仙 梦 地 伸展 到 和 天上， 就 像 古 在 淘 望 厦 大 上 
的 星星 。 我 坚持 着 ， 努 力 想 找 出 如 果 我 们 接吻 也 没有 关系 的 理由 。 我 
们 都 在 指望 着 对 方 ， 思 索 ， 也 许 ..……. 也 许 .……. 也 许 .…… 你 党 得 ? 不 
行 。 除 非 .……? 不 行 。 我 完 放 弃 了 ， 因 为 他 的 儿子 刚刚 出 生 ， 但 是 有 
那么 几 分 钟 ， 我 被 那 种 如 采 没 孩子 的 询 望 所 包围 。 那 些 写 诸如 “我 不 需 
要 任何 人 ， 我 是 个 快乐 的 单 喘 女人 ”之 类 书 的 女人 ， 统 统 可 以 见 风 去 
了 。 我 承认 ， 没 有 爱 比 拥有 那些 虚假 的 爱 要 好 。 那 只 会 让 你 感觉 更 
糟 ， 因 虚假 的 爱 而 在 一 起 比 一 个 人 还 要 孤独 。 如 有 果 赴 那样 ， 我 宁愿 马 
上 回 到 一 个 人 的 状态 ， 或 者 和 朋友 混在 一 起 。 所 以 ， 我 告诉 乔 ， 我 们 
应 该 变 成 隔壁 邻居 。 我 们 应 该 天 天 一 起 出 去 ， 坐 在 一 起 喝 咖 啡 ， 聊 朋 
友 八 卦 ， 还 有 比比 肚子 上 的 肥 肉 。 想 到 这 些 ， 我 驶 觉得 我 的 友情 比 我 
拥有 过 的 任何 爱情 都 要 持久 ， 也 给 了 我 更 多 的 快乐 。 这 对 我 所 有 朋友 
来 说 似乎 也 都 适用 。 我 不 是 遂 我 不 想 找到 我 的 梦 中 情人 ， 谁 会 希望 一 
生 没 有 爱情 呢 ? 但 是 ， 为 什么 陪 着 我 们 一 奉子 的 大 多 是 朋友 而 不 是 爱 
人 ， 这 中 间 肯 定 是 有 原因 的 。“ 媒 给 我 。” 天 又 一 次 在 网 上 求 我 。 也 许 
我 会 的 ， 乔 。 如 采 我 爱 上 你 更 多 一 点 点 ， 也 许 我 会 的 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 工 作 


有 时候 ， 一 涉及 到 钱 ， 殊 很 难 把 一 个 危险 的 精神 错乱 分 子 和 一 个 
基本 正常 的 人 区 别 开 来 。 面 对 账单 ， 完 全 正常 的 人 也 可 能 发 狂 。 殊 说 
这 个 家 伙 吧 ， 他 在 艾 柯 上 混 了 好 几 个 月 了 ， 可 是 从 来 没有 付 过 钱 。 我 
最 近 寄 给 他 的 清单 被 他 又 寄 了 回来 ， 还 用 铅笔 在 封面 上 写 厦 : 去 死 
吧 。 我 从 来 没有 参加 过 你 的 俱乐部 ， 所 以 我 不 灾 你 任何 东西 。 你 的 威 
胁 不 会 吓 到 我 。 如 果 你 不 肯 圭 休 ， 有 一 天 你 会 后 悔 你 没有 (相信 我 / 听 
我 的 。) 我 不 想 再 收 到 你 的 回信 ， 或 者 其 他 任何 关于 这 琐碎 的 欧 唐 的 
烦人 的 马 事 的 东西 。 我 强烈 建议 ， 请 你 一 定 要 慎重 考虑 并 且 相 信 ， 无 
论 是 什么 样 的 结果 ， 这 64.35 美 元 对 你 来 说 都 值 了 。 如 果 你 把 这 封 信 给 
其 他 人 看 ， 也 不 会 免除 你 与 我 之 间 要 开始 的 一 场 对 决 。 请 明日 ， 如 采 
我 杀 目 要 做 一 件 事 ， 距 拿 撒尿 来 说 ， 我 束 能 比 任何 活着 的 人 尿 得 更 用 
力 ， 尿 得 更 远 、 更 长 。 而 且 我 永远 不 会 放弃 。 我 现在 要 开始 杀 目 做 这 
件 事情 了 。 你 真诚 的 (姓名 省 略 ) ” (电话 省 略 ) 我 当然 相信 你 能 尿 得 
更 用 力 ， 尿 得 更 远 、 更 长 。 那 古 因 为 至 少 活着 的 一 部 分 人 ， 有 比 用 力 
撒尿 然后 大 叫 “ 看 到 哪 ， 看 到 嘛 ”这 种 事 更 有 意义 的 事情 要 做 。 这 是 我 
的 第 一 反应 。 接 着 我 想 ， 我 怎么 会 沦落 到 这 种 地 步 的 ? 因为 这 个 工 
作 ， 让 我 和 这 样 的 人 发 生 冲 突 ? 我 查 了 得 这 家 伙 的 账号 ， 他 没有 用 很 
多 服务 ， 所 以 这 事 我 整 这 么 算 了 。 碰 到 这 种 人 ， 我 会 败 下 阵 来 。 我 会 
就 那样 站 在 那儿 ， 因 为 震惊 而 僵 住 ， 世 界 上 竟 还 有 这 种 人 ， 而 他 们 的 
注意 力 束 那么 直 直 对 准 了 我 。 如 采 他 拿 着 一 把 枪 或 者 一 个 气 炮 来 找 
我 ， 我 会 死 的 。 不 过 事情 是 ， 如 采 我 在 鸡尾酒 会 上 磁 到 这 人 么 一 个 奇异 
的 撒尿 男人 ， 我 大 概 不 会 怀疑 他 会 写 出 这 种 话 。 我 觉得 那些 少数 会 
说 “ 哦 ， 天 哪 ， 对 不 起 ， 我 不 是 真 的 想 要 用 我 的 账号 ， 我 打算 注销 它 
的 ”的 人 才 会 那么 写 。 不 。 他 们 不 止 欠 你 钱 ， 他 们 还 一 定 会 中 高 你 。 然 
后 ， 还 一 定 会 找到 些 为 他 们 的 恶意 辩护 的 理由 ， 怠 像 * 这 个 月 艾 柯 太 慢 
了 ， 电 话 线 老 是 断 开 。? 任 何 什么 可 以 证 明 你 是 混蛋 而 不 是 他 们 错 的 东 


西 都 会 被 拿 出 来 。 但 和 最 终 ， 我 还 是 接受 了 这 样 一 个 解释 ， 这 是 人 们 
处 于 欠 钱 状态 时 采用 的 目 我 防护 方式 ， 这 就 古 他 们 应 付 的 办 法 。 好 
吧 ， 我 是 个 人 ， 但 我 不 是 圣人 “。 所 以 我 还 是 少 为 他 们 考虑 了 些 ， 我 想 
我 应 该 要 做 得 更 好 ， 而 这 些 正 是 所 有 人 想 的 。 我 的 下 一 个 职业 一 定 不 
要 和 给 人 开 账 单 有 关系 ， 不 然 我 宁愿 死 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 音 乐 


她 把 天 ， 她 评分 。“1 点 钟 在 巴西 之 声 ， 罕 一 映 日 。” 仇 次 最 后 这 么 
告诉 我 。 哦 ， 这 人 简直 太 好 了 ， 我 终于 登 上 巴西 之 声 的 舞台 了 。 这 里 束 
像 圣 诞 节 来 了 一 样 : 所 有 地 方 都 是 灯光 ， 内 烁 独 ， 变 换 着 颜色 。 每 个 
人 都 和 我 握手 ， 祝 我 好 运 。 后 面 的 40 分 钟 我 都 糊 里 糊涂 的 ， 不 过 还 
好 ， 没 有 陨 出 什么 大 错 ， 我 记得 这 是 伊 沃 第 一 次 对 我 笑 。 不 洱 的 是 ， 
我 的 欢欣 和 胜利 只 持续 了 一 会 儿 ， 束 像 人 生 中 的 其 他 事情 一 样 ， 那 个 
舞台 并 不 和 想象 的 一 样 。 束 在 伊 添 宣布 我 们 10 分 钟 后 回去 以 后 ， 这 个 
家 伙 跑 到 了 我 面前 ， 上 下 打量 我 。 他 : 你 是 那个 在 最 边 上 打 或 的 女孩 
吗 ? 我 是 的 。 (我 是 乐队 里 唯一 的 左 撒 子 ， 因 为 我 要 使 劲 殴 ， 所 以 
所 有 人 都 站 在 我 左边 ， 于 是 我 总 是 在 最 边 上 打 芍 。) 他 : 我 朋友 想见 见 
你 ， 不 过 他 太 害 着 了 ， 不 敢 自 己 来 找 你 。 《他 闭 近 了 看 看 我 ) 你 确定 
你 是 最 边 上 的 那个 吗 ? 我 : 是 的 。 他 : 把 眼镜 全 下 来 。 我 : 但 十 我 打 
茅 的 时 候 戴 痢 眼 镜 。 他 : 你 确实 是 最 边 上 那个 ” 我 : 我 确实 是 最 边 上 
那个 ， 言 归 正 传 吧 。 他 往 边 上 看 了 看 ,“ 征 她 ! ”他 指 者 站 在 我 右边 的 
一 个 女孩 。 现 在 你 明日 了 吧 ， 这 有 是 我 们 听 说 过 的 最 有 名 的 隐 号 术 。 她 
很 高 ， 非 常 可 爱 ， 只 有 20 罗 左右 ， 束 是 他 们 所 说 的 “最 边 上 的 那个 ”。 
这 束 是 为 什么 我 想 对 那些 抱 有 ”我 很 好 ， 我 对 得 起 我 的 稻 纹 ”这 种 态度 
的 人 说 “ 深 蛋 ”的 理由 。 他 们 说 得 好 像 我 不 应 该 会 有 这 样 的 问题 。 我 试 
着 鼓励 自己 ,没有 什么 可 以 一 直 持 续 ， 这 是 有 坏事 发 生 时 我 的 标准 说 
评 。 当 然 ， 这 也 同样 意味 着 ,没什么 好 事 可 以 一 直 持 续 。 中 年 生活 不 
会 一 直 持 续 ， 因 为 你 进入 了 老年 生活 ; 当然 ， 老 年 生活 也 不 会 一 直 持 
续 ， 因 为 最 后 你 总 会 死 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 猫 


几 年 来 ， 这 种 情况 经 党 发生: 我 戴 着 随身 听 在 街 上 走路 ， 走 在 我 
前 面 的 人 突然 震惊 地 回头 看 我 ， 有 时 还 市 着 害怕 或 责备 的 表情 。 当 他 
们 看 见 我 时 ， 立 刻 束 放松 了 ， 然 后 继续 向 前 走 ， 我 想 可 能 是 我 唱 出 声 
了 目 己 也 不 知道 。 不 过 我 对 目 己 的 音量 很 了 7 解 ， 束 算 在 我 最 目 信 的 时 
候 ， 我 也 不 确定 目 己 是 不 是 能 在 街 上 唱 得 很 大 声 ， 大 到 别人 都 听 得 到 
的 地 步 。 除 此 之 外 ， 唱 得 太 难 听 也 不 能 解释 人 们 看 我 时 的 表情 ， 我 不 
知道 为 什么 他 们 会 那么 震惊 。 在 所 有 人 转 过 来 看 我 以 后 ， 可 能 我 发 出 
的 声 啊 就 没有 了 ， 因 为 我 有 哮 上 了 嘴巴 。 我 一 直觉 得 去 问 他 们 怎么 了 太 
尴 罚 。 所 以 ， 直 到 我 随身 听 坏 挥 的 那天 ， 这 一 直 都 十 个 访 。 第 一 次 在 
街 上 不 听 首 乐 ， 突 然 地 ， 我 大 叫 一 一 我 是 说 ， 真 的 很 大 声 一 一 “ 昌 
基 ”( 曼 基 康 猫 的 简称 ， 那 是 我 对 维 将 还 有 毕 光 无 数 昵 称 中 的 一 个 ) ! 
我 前 面 的 女人 转 过 来 头 诬 异 地 看 看 我 。 我 对 她 说 :“ 对 不 起 。” 然 后 开 
始 想 ， 我 这 几 年 可 能 把 什么 喊 了 出 来 。 对 着 一 只 猫 阅 话 一 一 本 来 应 该 
征 活 谈 甜 塞 的 亲昵 字眼 ， 但 被 一 个 塞 着 耳机 的 女人 在 街 上 叫 出 来 后 就 
完全 变 成 了 神经 病 。 我 不 能 想象 走 在 我 前 面 的 女人 会 觉得 “ 曼 基 ?” 到 民 
征 什么 意思 。 我 还 叫 了 些 什 么 ? 那天 剩 下 的 时 间 里 ， 我 还 叫 了 以 下 名 
字 :“ 肚 肚 。” (这 是 毕 默 获 的 一 个 名 字 ， 他 有 个 大 大 的 肚 
子 。)“ 普 。“ ( 布 特 &#8226; 普 的 简称 。)“ 宝 贝 猫 ” 或 者 “宝贝 仔 ” 或 者 
有 时 候 就 是 “ 仔 ”。 (再 或 者 ， 依 然 很 粮 ， 拼 起 来 变 成 肚 肚 仔 。)“ 味 
味 。”( 这 是 从 “ 味 味 猫 ” 来 的 ， 再 或 者 “ 味 吓 仔 ”。) 这 吓 到 我 了 : 我 是 
那 种 会 在 街 上 跟 目 己 说 话 的 人 ， 有 十 那 种 会 让 你 想 知 道 她 从 哪里 来 ， 怎 
么 会 落 到 如 此 可 怜 境地 的 人 。 好 极 了 ..……….. 我 怎么 会 到 这 种 可 怜 境 地 ， 
对 着 并 不 在 场 的 猫 叫 唤 ? 我 想到 它们 整 会 恕 不 住 叫 了 出 来 。 大 多 数 人 
拥有 的 内 部 闫 狂 监 控 系 统 在 我 恒 上 失控 了 ， 没 有 什么 可 以 克制 这 种 冲 
动 。 我 爱 我 的 猫 ， 所 以 我 会 大 声 叫 出 它们 的 名 字 。 它 们 是 我 生活 的 一 
部 分 ， 从 想到 它们 ， 到 和 它们 说 话 ， 只 需要 很 短 很 短 的 时 间 。 我 大 概 


面 对 的 就 是 这 样 的 问题 ， 我 不 过 就 是 太 爱 我 的 猫 。 所 以 你 永远 也 不 会 
看 见 我 的 邻居 站 在 我 们 公寓 楼 外 面 ， 拿 着 麦克 风 告诉 本 地 新 闻 记 者 
说 : “她 似乎 很 正常 。 


苏 生 于 1923 年 11 月 12 日 ， 纽 约 布鲁克 林 ， 是 那个 想 和 我 结婚 的 朋 
友 一 一 乔 的 母亲 。 因 为 我 现在 决心 让 他 看 看 我 把 我 的 猫 照顾 得 多 好 ， 
他 开始 考虑 他 的 老年 生活 了 。 苏 &#8226; 罗 森 的 图 画 和 水 彩 画 让 她 进 
入 了 享有 盛名 的 音乐 艺术 高 中 ， 但 是 那 学 校 在 郊区 ， 而 苏 害 怕 乘 地 
铁 ， 所 以 她 没 去 上 。 她 上 大 学 学 了 教育 专业 以 后 承 不 再 画 男 了 ， 她 怀 
孕 以 后 ， 就 不 再 做 代课 老师 。 圣 诞 节 期 间 ， 她 在 吉尔 区 的 格 罗 西 星 格 
酒店 遇 到 了 她 的 丈夫 一 一 马克 斯 (Max)。 那 时 她 25 岁 ， 他 34 安 。 他 坐 在 
沙发 上 看 《纽约 时 报 》， 苏 问 他 看 完 后 能 不 能 借 给 她 看 一 下 。 他 说 
好 ， 但 是 加 了 句 请 她 看 完 以 后 记得 还 给 他 ， 然 后 她 回答 说 好 的 ， 我 会 
帮 你 放 在 这 个 靠 枕 底下 。 马 克 斯 想 她 怎么 这 么 可 爱 ， 居 然 不 知道 他 是 
在 开玩笑 。“ 我 要 要 她 。” 他 对 朋友 说 。 两 个 月 以 后 的 情人 节 ， 他 求婚 
了 ， 然 后 ， 他 们 在 接 下 来 的 六 月 结 了 婚 。 他 们 的 两 个 孩子 ， 利 亚 和 
乔 ， 是 随 马 克 斯 父母 的 名 字 取 的 。 乔 是 个 电脑 程序 员 ， 利 亚 则 跟随 了 
她 母亲 的 脚步 一 一 拿 到 了 教师 资格 ， 但 是 在 她 孩子 还 很 小 的 时 候 束 不 
教书 了 。 苏 &t#8226; 罗 森 从 来 没有 离开 过 布鲁克 林 。 她 一 直 想 去 欧 
洲 ， 但 是 从 来 没有 去 成 。 她 的 丈夫 马克 斯 一 她 一 直 叫 他 马克 ， 去 年 
过 世 了 。 苏 足 足 用 了 两 天 ， 来 清理 他 的 壁橱 ， 可 现在 还 是 满 的 。“ 他 什 
么 都 不 舍得 丢掉 。” 虽 然 我 和 乔 做 了 10 多 年 朋友 ， 苏 的 住所 也 只 需要 乘 
D 路 车 1 小 时 就 到 了 ， 但 是 我 们 从 没 见 过 面 。 在 我 访问 苏 的 时 候 ， 乔 不 
停 地 给 我 打 电 话 。 我 不 接 电话 时 ， 他 就 试 着 用 电邮 和 网 上 聊天 找 我 。 
你 老 吗 ? 我 开始 觉得 老 了 。 公 共 汽 车 停 在 我 面前 时 ， 他 们 会 放下 梯 
子 。 我 不 觉得 我 看 上 去 很 老 ， 但 是 乔 说 我 看 上 去 很 困惑 。 他 说 人 们 都 
是 因为 我 看 上 去 很 困惑 ， 所 以 对 我 好 。 我 有 一 点 老人 痴呆 的 症状 ， 行 
动 越 来 越 缓慢 了 “。 我 现在 比 从 前 更 容易 累 。 我 现在 也 一 直 都 会 说 到 死 
亡 ， 我 正 准 备 着 。 我 马上 觉得 和 苏 在 一 起 就 像 和 乔 一 起 那样 舒服 。 


年 轻 时 的 你 和 现在 的 你 最 大 的 不 同 是 什么 ? 我 以 前 起 床 后 都 感觉 
很 好 ， 但 是 现在 我 有 种 不 想起 床 的 感觉 。 年 轻 的 时 候 ， 我 一 直觉 得 还 
有 更 多 的 东西 ， 前 面 总 是 有 更 多 更 多 。 现 在 我 再 也 不 那么 觉得 了 ,我 
不 觉得 我 还 有 更 多 机 会 。 我 开始 感觉 到 不 目 在 。 你 有 过 中 年 转折 吗 ? 
没有 ， 我 太 忙 了 ， 我 的 一 生 束 是 要 为 我 的 家 性 和 别人 做 些 什 么 。 当 我 
不 再 需要 为 别人 做 些 什 么 的 时 候 ， 我 觉得 很 空虚 。 我 一 直 想 去 博物 
饥 ， 现 在 我 可 以 去 了 ， 却 不 想 去 了 。 当 你 从 镜子 里 看 目 己 的 吴 体 时 ， 
你 有 什么 感觉 ? 以 前 我 很 喜欢 ， 我 丈夫 总 说 我 有 好 号 材 。 但 是 最 近 我 
在 萎缩 ， 我 的 身体 看 上 去 不 好 看 了。 以 前 我 往 下 看 ， 可 以 一 直 看 到 漂 
腕 的 脚趾 。 现 在 ， 我 往 下 看 看 到 的 是 四 陷 而 不 古 笔 直 漂 腕 的 喘 体 ， 束 
征 最 近 这 一 两 年 的 事 。 我 想 看 上 去 好 一 点 。 我 不 明日 她 说 的 止 陷 是 什 
么 ， 在 她 试 着 给 我 解释 时 ， 我 也 没 能 更 明日 。 我 想 她 是 不 是 像 朋 友 们 
坚持 说 我 会 想象 目 己 有 肚 脑 一 样 ， 想 象 她 目 己 的 身体 已 经 凹陷 。 什 么 
让 你 害怕 ? 我 不 喜欢 我 的 房子 里 有 别人 ， 我 不 喜欢 人 们 到 这 里 来 为 我 
打扫 。 你 会 看 到 那些 生病 的 人 ， 助 理 们 会 进去 帮 他 们 做 所 有 的 事情 。 
我 从 来 不 想 那 样 。 我 害怕 生病 依赖 别人 ， 或 者 进 医院 ， 没 办 法 目 己 照 
顾 上 自己。 我 也 不 想 用 特别 的 措施 来 保证 我 活着 。 有 没有 什么 不 再 会 让 
你 害怕 的 东西 ? 我 变 得 更 好 斗 了 。 我 以 前 很 胆 小 害 做 ， 但 十 我 觉得 因 
为 我 丈夫 ， 我 变 得 更 好 斗 了 ， 我 要 照顾 他 。 


有 没有 什么 你 不 再 在 意 的 东西 ? 我 不 想 再 画 画 了 ， 我 没有 欲望 。 

你 在 变 老 的 想法 会 让 你 害怕 。 我 只 希望 感觉 很 好 ， 那 我 殴 能 做 我 想 做 
的 所 有 事 了 “。 我 看 很 多 电视 ， 我 觉得 那 很 糟糕 。“ 我 也 看 很 多 电视 ”， 

告诉 她 。 然 后 我 也 开始 想 我 再 也 不 会 做 的 事情 。 假 设 你 现在 在 对 一 
个 年 轻 的 、 你 在 意 的 人 说 话 。 请 完成 这 个 句子 : “如 有 果 你 知道 .……" 无 
论 你 说 什么 ， 对 他 们 来 说 部 没 有 意义 ， 人 必须 目 己 经 历 。 我 可 以 说 “ 珍 
惜 每 一 天 ”， 但 是 那 不 会 有 用 。 总 会 有 一 段 时 间 ， 你 很 年 轻 ， 你 拥有 面 
前 的 整个 世界 ， 每 个 人 都 梦想 他 们 会 变 成 一 个 特别 的 人 ， 我 们 都 有 过 
那样 的 梦 。 然 后 你 会 有 一 些 失 望 ， 你 意识 到 不 是 每 个 人 都 能 实现 那些 
梦 。 一 天 早上 ， 你 醒 来 ， 然 后 意识 到 事情 台 是 这 样 : 我 不 要 去 任何 地 
方 ， 我 吏 在 我 要 去 的 地 方 ， 那 束 是 你 真正 长 大 的 时 候 。 哦 ， 天 啊 。 快 
速 前 进 到 你 临终 时 ， 你 在 对 你 的 朋友 和 所 爱 的 人 道别 。 在 你 还 有 机 会 
说 时 ， 会 不 会 说 什么 你 想 说 但 还 没 说 的 话 ? 乔 不 是 那 种 伤感 的 人 。 我 
会 告诉 他 我 多 么 爱 他 ， 无 论 他 做 什么 ， 都 不 会 改变 我 的 情感 。 这 些 我 
从 来 没有 告诉 过 他 。 每 次 他 来 看 完 我 离开 时 ， 他 都 不 让 我 下 楼 到 车 子 
那儿 跟 他 说 再 见 ， 其 实 我 想 下 去 和 他 道别 。 你 布 望 你 的 什么 东西 不 要 
被 扔 掉 ? 我 的 相册 、 我 的 高 中 年 鉴 、 我 年 轻 时 候 的 照片 、 我 父母 的 照 
片 、 战 争 时 期 ， 我 父亲 写 给 母亲 的 信 、 漂 亮 的 信 、 我 母亲 的 成 绩 单 、 
我 父亲 1912 年 来 这 个 国家 时 的 护照 ， 还 有 父亲 和 丈夫 的 军队 退役 证 。 
在 最 后 的 时 刻 ， 你 想 干什么 ? 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 苏 珊 娜 * 罗 森 (4) 


一 个 大 型 家 性 聚会 。 当 我 丈夫 快要 去 世 时 ， 我 们 都 知道 ， 但 是 我 
们 不 能 说 起 这 个 。 我 们 不 能 透露 任何 私人 感情 的 信息 。 我 可 以 说 邮 
件 ， 可 以 说 孩子 ， 但 我 不 能 说 目 己 是 什么 感觉 。 我 很 想 告诉 我 的 孩子 
和 朱子 孙女 们 我 是 什么 感觉 。 我 能 受 得 了 我 的 姐妹 和 女儿 买 泣 ， 但 我 
受 不 了 乔 和 马克 只 裤 。 马 克 很 少 的 那儿 次 居 泣 ， 都 让 人 很 不 安 。 我 有 
个 孩子 米 吹 尔 ， 一 出 生 束 死 了 ， 蕊 克 来 告诉 我 时 尖 了 。 但 古 通常 他 不 
安 时 束 会 变 得 安静 。 不 管 我 们 谁 生 病 ， 他 都 会 不 安 ， 然 后 束 变 得 安 
静 。 回 想 过 去 ， 你 最 想念 的 是 什么 ? 食物 、 巧 元 力 冰淇淋 、 热 水 淋 
浴 、 阅 读 。 以 前 ， 我 会 读 些 经 典 的 作品 ， 但 是 现在 ， 我 更 喜欢 消 站 的 
阅读 ， 一 些 浪漫 故事 ， 我 言 欢 浪漫 的 电影 。 我 襄 欢 在 M 大 道上 散步 ， 
所 有 我 需要 的 东西 都 在 M 大 道上 : 美容 院 、 药 店 、 目 助 肉 摊 、 还 有 超 
棒 家 庭 用 品 集 市 ， 里 面 有 书 、 衣 服 ， 那 旦 家 百货 店 。 你 会 最 想念 谁 ? 
现在 我 想念 马 殴 。 我 想念 看 痢 他 走 过 蝎 子 的 样子 ， 我 想念 和 他 一 起 去 
餐馆 的 日 于 。 所 以 晚 丰 总 是 我 感觉 最 糟 的 时 候 。 除 了 马 元 ， 我 还 想 我 
的 孩子 ， 我 的 孙子 孙女 。 你 的 一 生 值 得 吗 ? 为 什么 ? 有 时 候 ， 明 天 永 
远 也 不 会 来 ， 我 硕 望 的 事 也 不 会 来 。 我 想 生活 中 应 该 有 比 我 发 现 的 更 
多 的 浪漫 ， 我 应 该 有 一 段 更 刺激 的 恋爱 。 哦 ， 天 啊 ! 哦 ， 天 啊 ! 哦 ， 
天 啊 ! 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 


苏 让 我 记 起 了 我 害怕 的 是 什么 。 我 们 中 的 一 些 人 走 到 了 生命 的 尽 

头 ， 然 后 发 现 没 有 时 间 了 ， 我 们 最 想 的 那些 事情 永远 都 不 可 能 发 生 
了 “。 我 不 停 地 思考 着 这 些 。 我 们 还 是 孩子 的 时 候 ， 都 以 为 事情 会 变 得 
不 一 样 。 我 看 着 站 在 地 铁 站 台 上 的 人 ， 所 有 人 ， 他 们 的 泡 望 和 我 的 一 
样 。“ 每 个 人 都 梦想 他 们 会 变 成 一 个 特别 的 人 。” 环 曾经 说 过 。 播 滚 明 
星 、 电 影 明 星 、 话 贝尔 奖 获 得 者 ， 都 是 特别 的 人 。 我 不 知道 是 不 是 每 
个 人 都 像 我 一 样 有 宏大 的 梦想 ， 但 是 我 可 以 告诉 你 的 是 我 们 中 只 有 几 
个 会 成 功 。 几 百 万 人 只 有 几 百 个 是 播 滚 明星 ， 甚 至 更 少 。 有 时 候 你 能 
想象 的 最 可 怕 的 事 却 会 发 生 。 有 的 人 乘 飞机 ， 总 是 害 人 飞机 会 失事 ， 
然后 机 尖 真 的 同 前 倾斜 了 ， 他 大 叫 :“ 哦 ， 天 啊 ， 这 次 真 的 发 生 了 |! 
不 ， 不 ， 不， 不 ! ” 焦 安 &#8226; 基 顿 最 近 出 了 一 本 四 五 十 年 代 旧 新 闻 
照片 的 书 一 一 书 里 有 被 芭 妻 子 的 照片 ， 走 丢 小 孩 的 照片 ， 判 刑 杀人 犯 
的 照片 以 及 被 他 们 杀害 的 被 害 者 尸体 照片 。“ 这 些 征 不 知道 目 己 是 谁 的 
人 ， 而 且 他 们 没有 机 会 去 找 出 他 们 和 完 竞 是 谁 。” 基 顿 写 道 。 大 多 数 你 能 
想象 得 到 的 人 钨 怖 事情 并 不 一 定 很 戏剧 化 ， 你 的 小 异 梦 可 能 真 的 发 生 。 
乔 告 诉 我 他 不 知道 他 的 母亲 曾 给 她 死 产 的 孩子 取 过 名 字 。 人 然后 他 告诉 
我 一 件 我 很 想 知道 的 事情 。 米 歇 尔 &#8226; 罗 和 森 葬 在 哈 特 岛 上 一 一 那 
个 位 于 长 岛 湾 、 在 布朗 殉 斯 和 长 岛 之 间 的 岛 。 哈 特 岛 是 纽约 的 窗户 地 

(“ 密 户 地 ”这 个 词 出 自 《 马 太 福 首 》， 犹 大 出 卖 耶稣 是 个 斐 剧 ， 他 受 
不 了 因为 出 卖 耶稣 而 得 到 的 30 个 银币 ， 所 以 殊 把 它们 放 在 了 神 庙 里 。 
神父 不 想 把 沾 着 鲜血 的 钱 放 进 金库 ， 拿 了 那些 钱 以 后 ， 他 们 用 这 笔 钱 
向 一 个 本 地 的 密 户 买 了 块 地 ， 用 作 外 来 者 的 墓地 ) 。 客户 地 一 向 是 穷 
人 、 无 人 认领 者 和 未 经 确认 者 的 安居 之 所 。 哈 特 岛 就是 苏 &#8226; 罗 
和 森 42 年 来 的 小 慌 梦 。 乔 急于 告诉 我 关于 米黄 尔 的 事 ， 因 为 他 知道 我 对 
公 盈 着迷。 他 也 知道 我 几 年 来 一 直 想 去 哈 特 岛 ， 那 里 是 被 纽约 遗 起 的 
人 最 后 的 安 电 之 所 。 如 采 我 能 记得 那些 在 哈 特 岛 上 的 逝 者 ， 那 么 我 融 


开 了 。 我 去 过 的 离 喻 符 岛 最 近 的 地 方 ， 那 古 一 个 朋友 带 我 坐 船 去 西海 
岸 ， 我 们 没 法 靠 岸 ， 看 到 沙滩 上 一 块 大 牌子 上 写 厦 :“ 监 狱 ， 请 勿 靠 

近 。” 哈 特 岛 归 纽 约 市 容 整 改 部 门 管 ， 基 本 上 不 可 能 得 到 参观 的 许可 。 
我 要 给 他 们 什么 样 的 理由 呢 ? 当 乔 告诉 我 他 的 妹妹 葬 在 那儿 时 ， 我 终 
于 意识 到 ， 过 了 这 么 多 年 ， 我 终于 能 走 下 船 ， 走 上 那些 被 石 涉 、 蚌 这 
复 兰 的 哈 特 岛 海 滩 了 。 几 个 星期 后 ， 当 我 被 六 和 一 些 人 一 起 去 哈 特 岛 
时 ， 我 正在 工作 ， 听 到 这 个 消息 ， 我 再 也 工作 不 下 去 ， 蕊 上 开始 做 日 
日 梦 。 我 想 ， 那 里 会 有 强烈 的 风 刮 着， 长 岛 湾 一 定 有 像 亨廷顿 岸 边 一 
样 的 气味 。 我 会 听 到 树 时 被 吹 得 沙沙 作 啊 吗 ? 哈 特 岛 上 有 足够 的 树叶 
作 啊 吗 ?“ 我 知道 她 在 那儿 ， 你 母亲 应 该 不 会 介意 吧 ? "我 问 乔 ， 我 指 
的 是 米 欧 尔 。“ 当 然 。 你 可 以 打 电话 给 她 ， 她 是 个 坚强 的 寡妇 。? 乔 称 
他 母亲 为 塞 妇 。 但 是 我 没 马 上 打 电 话 给 她 ， 我 能 说 什么 ?“ 你 觉得 你 的 
孩子 大 在 密 户 地 这 件 事情 怎么 样 ? ”我 决定 ， 先 去 那里 ， 然 后 再 打 电 话 
告诉 她 。 我 相信 哈 特 岛 能 变 成 一 个 可 爱 的 小 吕 梦 ， 那 吓 个 比 任何 公 天 
陵 右 更 好 的 地 方 ， 我 不 想 在 没有 了 解 实情 前 吏 这 么 告诉 办。 


&#8226; 更 新 艾 柯 的 备份 磁带 &#8226; 缴 清 电话 账单 &#8226: 回 复 
邮件 我 有 421 条 信息 没 回 ， 所 以 最 后 一 项 在 工作 表 上 占有 重要 的 位 置 。 
不 过 我 没有 回复 ， 而 是 登录 了 艾 柯 的 秘密 空间 一 一 秘密 空间 是 艾 柯 上 
我 和 一 帮 朋 友 聊 天 的 一 个 私人 空间 ， 我 们 会 着 迷 般 地 聊 上 一 整 天 。 现 
在 ， 每 个 人 都 在 聊 食物 。 特 别 的 是 ， 他 们 想 知 道 葡 萄 干 是 不 是 有 害 ， 
为 什么 每 个 人 都 会 把 葡萄 干 放 在 百 吉 饼 里 。 接 着 我 回复 了 差不多 一 百 
封 邮 件 ， 首 先 回 复 那 些 用 “为 什么 你 还 没有 回复 我 的 邮件 > 开头 的 人 。 
然后 我 登 上 秘密 空间 ， 看 看 在 我 回 邮 件 的 时 候 错 过 了 些 什 么 。 他 们 在 
描述 梦想 中 的 家 。&#8226; 叫 安 格 斯 修复 记 账 程序 的 漏 润 &#8226; 写 3 
篇 关于 猫 的 新 文章 ， 然 后 传真 给 贝 琪 贝 琪 是 我 的 代理 人 。 我 写 了 一 篇 
关于 猫 的 文章 ， 然 后 又 把 另外 一 篇 文章 上 传 到 我 的 秘密 空间 ， 让 大 家 
帮 有 我 看 看 是 不 是 过 于 抑郁 和 绝望 ， 他 们 不 那么 觉得 。&#8226; 打 电话 
给 那些 使 用 无 效 信用 卡 卡号 的 人 ， 拿 到 正确 的 号 码 &#8226; 打 电话 给 
兽医 询问 毕 默 痰 昨天 晚上 发 出 的 怪 声 音 &#8226; 打 电话 给 乔 和 克 丽 
丝 ， 问 问 他 们 我 是 不 是 该 剪 短发 &#8226; 让 杰 更 新 我 们 的 设备 清单 
&#8226; 打 电话 给 妈妈 一 个 星期 前 ， 我 回 了 电话 给 母亲 ， 我 问 她 大 家 
都 怎么 样 一 一 我 的 兄弟 道格拉斯 和 皮特 ， 还 有 他 们 的 家 人 ; 我 的 继 姐 
妹 珍妮 特 和 她 的 孩子 。 他 们 都 很 好 。 我 也 很 好 ， 我 告诉 母亲 说 ， 她 告 
诉 我 她 也 很 好 。 然 后 我 打 了 电话 给 我 继母 ， 得 知 她 和 我 父亲 也 都 很 
好 。&#8226; 查 看 语 首 信箱 


7 个 人 的 调制 解 调 器 有 些 问题 ，20 个 人 对 账单 有 疑问 。 贝 琪 喜欢 上 

个 星期 的 新 文章 。 克 丽 丝 想 知道 我 是 不 是 要 去 长 岛 看 她 。 回 到 秘密 空 
间 时 ， 他 们 在 讨论 更 喜欢 和 《吸血 多 猎人 巴 非 》 中 的 哪个 角色 上 床 ， 
斯 派克 还 是 安吉 尔 。“ 斯 派克 。” 我 说 。&#8226; 寄 清单 给 用 信用 卡 结账 
的 人 &#8226; 给 帐户 因 未 付 蒜 而 即将 关闭 的 人 发 邮件 &#8226; 把 我 在 纽 
约 大 学 所 教 班 的 演讲 人 的 时 间 表 整合 在 一 起 我 教 “ 虚 拟 文 化 ”， 是 一 门 
关于 网 络 社会 的 课 。 我 花 了 一 个 小 时 挑选 特约 演讲 人 ， 然 后 发 邮件 邀 
请 他 们 。 与 此 同时 ， 秘 密 空间 上 爆发 了 一 场 天 于 家 庭 学 校 的 争论 。 两 
个 在 纽约 公立 教育 系统 工作 的 人 指出 了 家 庭 学 校 的 弊端 。“ 孩 子 还 能 在 
哪儿 完成 社会 化 ? ”一 个 问 。 不 止 一 个 人 回答 说 : “我 们 都 上 学 ， 好 
吧 ， 你 看 看 我 们 。”&#8226; 寄 给 会 计 师 银行 对 账单 &#8226; 买 猫 砂 、 
福子 、 标 签 打 印 机 、 邮 票 、 灯 泡 和 咖啡 &#8226; 塔 库 瓦 的 CD&#8226; 问 
问 鲍 划 &#8226; 克 努 特 次 是 不 是 要 给 我 的 房东 打 电 话 我 很 怕 我 的 房 
东 。&#8226; 看 看 维尔 制造 怎么 样 艾 柯 网 用 的 软件 已 经 过 时 了 ， 我 说 
要 换 已 经 说 了 几 年 ， 但 是 还 没 找到 喜欢 的 。 有 一 个 程序 叫 维尔 制造 ， 
是 维尔 的 人 编 的 ， 维 尔 是 我 初创 艾 柯 时 模仿 的 网 站 ， 但 是 到 这 个 程序 
为 止 ， 我 还 是 没 找到 我 所 需要 的 ， 我 们 要 完了 。&#8226; 传 真 新 闻 稿 

《作家 乔 &#8226; 康 奈 利 的 实时 访问 》 给 媒体 &#8226; 在 员工 会 议 上 提 
问 : 我 们 能 拿 可 怕 的 昆虫 学 家 怎么 办 ? 艾 柯 上 有 个 人 患 有 和 暂时 意识 来 
失 症 。 他 知道 他 有 这 病 ， 但 是 他 不 知道 自己 什么 时 候 发 病 。 比 如 说 ， 
他 会 在 网 上 登录 写 一 堆 东 西 ， 然 后 他 第 二 天 早上 登录 时 ， 会 问 : “这 些 
都 是 谁 写 的 ? ”我 们 不 知道 要 怎么 办 。 


&#8226; 在 复印 店 取 东 西 &t#8226; 给 艾 莉 森 寄 感 谢 卡 ， 感 谢 她 的 菲 
尔 &#8226; 奥 元 斯 专辑 我 在 艾 柯 上 说 我 在 找 菲 尔 &#8226; 奥 克 斯 的 专辑 
《愉快 港湾 》”， 几 天 后 ， 艾 莉 森 把 她 的 寄 给 了 我 ， 就 是 我 要 的 那个 。 
是 专辑 ， 不 是 专辑 的 人 磁带， 而 是 专辑 。 我 又 进入 了 秘密 空间 。 现 在 他 
们 在 讨论 进化 ， 还 在 给 一 个 年 轻 的 会 员 提 供 就 业 建议 。&#8226; 给 A 公 
司 和 B 公 司 回 电话 最 近 ， 有 两 家 公司 找 我 收购 艾 柯 。 我 想 卖 掉 它 一 一 
相信 我 ， 怠 嫌 卖 得 不 够 快 了 。 我 想 过 只 需要 看 电视 的 生活 ， 何 况 账 单 
越 来 越 难 以 负担 了 。 不 过 ， 我 还 是 不 能 想象 没有 艾 柯 的 生活 。 对 我 来 
说 ， 那 会 像 死 在 轮椅 上 一 样 。 我 知道 有 一 天 ， 我 会 在 一 家 疗养 院 ， 几 
平 不 能 动弹 ， 在 一 间 暧 气 开 得 太 热 的 房间 里 看 着 一 局 关 着 的 窗 ， 把 现 
在 这 种 一 天 24 小 时 和 朋友 在 一 起 的 日 子 称 作 我 的 黄金 时 代 。 但 是 目前 
联系 我 要 买 下 艾 柯 的 人 ， 有 眼睛 里 都 闪烁 着 “大 大 的 网 络 就 是 钱 ” 的 记 
号 ， 我 知道 他 们 看 到 的 是 美国 在 线 ， 而 不 是 我 心爱 的 功能 素 乱 的 大 家 
庭 一 一 艾 柯 。 再 说 ， 我 们 的 秘密 空间 会 变 成 什么 样子 ? 除非 我 和 这 两 
家 公司 里 的 某 个 人 很 熟 。&#8226; 打 电话 给 莫 罗 。 问 他 去 不 去 新 泽 西 
演出 ? &#8226; 打 电话 给 伊 沃 问 问 新 泽 西 演出 的 事 ， 大 概 是 什么 时 
间 ? 我 登 上 秘密 空间 问 : 我 应 该 为 新 泽 西 的 演出 去 买 件 新 衬衫 吗 ? 因 
为 我 的 梦 中 情人 可 能 会 在 那儿 出 现 。 我 想 了 想 ， 然 后 在 我 的 工作 表 中 
加 了 一 条 : &#8226; 准 备 好 艾 柯 的 资料 ， 给 A 公 司 和 B 公 司 看 。 
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距离 圣诞 ， 我 还 剩 下 6 天 时 间 去 寻找 救赎 ， 不 过 看 上 去 情况 不 怎么 
好 。 到 目前 为 止 ， 我 正在 做 以 前 一 直 失 败 的 事情 。 首 先 ， 我 去 看 了 
《胡桃 夹子 》。 什 么 时 候 ， 哦 ， 是 什么 时 候 ， 我 还 记得 那 有 多 无 聊 。 
第 一 幕 的 全 部 场景 ， 束 是 所 有 孩子 还 都 不 会 跳舞 ， 接 着 圣 诞 树 在 舞台 
正中 央 长 出 来 ， 这 一 点 也 不 激动 人 心 ， 而 且 整 部 剧 都 不 能 让 人 兴 
束 算 在 我 7 岁 时 也 一 样 ， 虽然 为 了 祖母 我 闭 作 好 像 很 兴奋 ， 和 祖母 似乎 很 
期 望 我 被 它 打动 。 她 一 定 是 想 在 我 这 里 找到 她 的 救赎 。 我 打赌 ， 有 是 像 
我 们 一 样 的 人 ， 才 让 每 个 冬天 的 纽约 剧院 订 票 处 都 念 念 碌 碌 : 永远 学 
不 那 的 人 ， 一直 回忆 过 去 的 人 , 一些 人 拖 着 他 们 的 孩子 、 朱 子孙 女 
来 ， 发 出 没完 没 了 的 叫 声 ， 他 们 的 失望 会 一 直 在 座位 间 昧 芒 ， 一 直 味 
到 舞台 上 ， 给 芭蕾 剧 一 个 它 本 没有 的 深度 。 这 是 个 收 恶 的 传统 。 接 
着 ,我 去 了 圣 路 加 教堂 参加 弥撒 亚 歌 唱 会 。 这 完全 是 个 错误 ， 我 被 一 
扒 不 和 谐 的 高 亢 女 高 音 包围 厦 。 不 是 说 我 是 个 了 不 起 的 歌手 ， 我 根本 
不 是 ， 但 是 我 至 少 知道 什么 时 候 应 该 轻 轻 地 唱 。 我 努力 表现 得 和 羞 
些 ， 我 对 周围 所 有 糟 粽 的 女 高 首 微 笑 ， 吕 3 像 我 一 点 也 不 在 乎 她 们 有 多 
恼人 多 糟糕 ， 但 是 ， 接 着 ， 她 们 也 对 着 我 假 笑 ， 我 假 慢 悍 的 大 方 束 烟 
消 云 散 了 。 你 们 听 不 见 自己 唱 的 吗 ? 我 慎 怒 地 想 。 你 们 根本 就 不 会 唱 
歌 ， 你 们 根本 不 用 不 堡 地 唱 ， 你 们 根本 没 得 救 了 。 问 题 不 在 于 《胡桃 
夹子 》 或 者 弥 撤 亚 ， 甚 至 不 在 于 圣诞 ， 而 在 于 《战争 与 和 平 》。 人 冬天 
证 我 想起 《战争 与 和 平 》， 还 有 小 说 中 在 雪 地 里 跑 着 的 那 辆 三 头马 
车 。 那 辆 马车 恰恰 展示 了 我 会 怎么 破坏 我 所 有 找到 梦 中 情人 的 机 会 。 
那 是 在 读 托 尔 斯 泰 的 时 候 ， 我 第 一 次 意识 到 你 可 能 真 的 会 陷入 那 种 余 
生 都 一 人 孤 藻 的 境地 。 可 能 某 天 晚上 你 和 某 个 人 一 起 睡 ， 结 采 那 个 人 
束 成 了 你 剩 下 日 子 里 最 后 一 个 和 你 睡 的 人 。 
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那 以 后 ， 连 我 的 为 了 我 的 敬老 所 备用 的 想法 ， 也 能 让 我 度 过 圣 
证。 我 深 深 被 托 尔 斯 泰 的 角色 索尼 娅 吸引 ， 据 我 所 知 ， 她 甚至 都 没有 
一 个 姓 。 她 开始 时 年 轻 有 活力 ， 维 多 利 亚 式 的 胸 腊 里 淡 满 了 希望 和 对 
区 见 尼古拉斯 的 爱 ， 他 是 她 的 梦 中 情人 ， 有 十 那个 答应 要 她 的 人 。 晚 餐 
会 时 ， 她 如 此 激动 ， 根 本 一 秒 钟 都 不 会 注意 到 别 的 人 。 当 尼古拉斯 和 
可 爱 的 文 继承 人 条 莉 &#8226; 卡 拉 吉 娜 眉来眼去 时 ， 尼 十 拉 斯 甚至 没 
有 发 现 索 尼 娅 正 坐 在 那儿 看 着 整 件 事 。 索 尼 娅 逃 开 了 ， 她 没 法 承受 如 
此 绝望 却 还 要 强迫 目 己 微笑 。 尼 证 拉 斯 在 那 不 久 后 束 去 参军 了 。 记 住 
这 一 段 。 尼 上 古 拉 斯 第 一 次 离开 军队 回 家 时 ， 他 的 妹妹 娜 塔 莎 告诉 了 他 
索尼 好 在 补 带 走 献 喘 祭礼 时 说 的 几 句 话 ， 那 是 只 有 第 一 次 陷入 爱情 的 
年 轻 女 孩 才 会 说 出 的 话 : “我 会 一 直 爱 他 ， 但 是 让 他 目 由 吧 。 ”这 难道 
不 可 爱 不 高 贵 吗 ? ” 娜 欣 沙 引用 了 索尼 娅 的 话 ， 然 后 问 她 的 哥哥 。 尼 十 
拉 斯 说 他 不 会 违背 他 的 诺言 一 一 这 是 正确 的 反应 。 然 后 ， 娜 塔 莎 解释 
说 不 是 的 ， 他 完全 搞 错 了 ， 这 正 是 她 和 索尼 好 觉得 他 会 说 的 ， 但 是 “如 
果 你 觉得 被 诺言 所 束缚 ， 那 整 好 像 索 尼 妈 说 的 不 古 认 真 的 。 束 好像 你 
会 要 她 是 因为 你 必须 这 么 做 ， 而 根本 不 是 因为 你 愿意 。” 真 是 个 可 爱 得 
傻 里 傻 气 的 孩子 啊 。 娜 搭 莎 才 是 完全 摘 错 了 的 人 ， 我 知道 索尼 娅 在 想 
什么 。 并 不 是 说 她 所 说 的 完全 不 是 出 于 高 尚 的 真情 ， 只 是 她 的 牺牲 并 
不 是 完全 没有 条 件 的 。 在 深 处 ， 她 希望 她 的 高 尚 能 够 得 到 回报 ， 她 是 
在 证 明 她 的 爱 。 所 以 ， 尼 吉 拉 斯 也 应 该 坚持 证 明 目 己 的 真爱 ， 他 应 该 
说 他 并 不 是 不 得 不 要 她 才 要 和 她 结婚 ， 他 是 因为 愿意 才 要 和 她 结婚 
的 。 但 是 尼古拉斯 却 因为 索尼 好 的 话 (或 者 他 妹妹 的 话 ) 而 生 她 的 
气 ， 他 回 军 队 去 了 ， 没 有 说 是 不 是 有 一 天 会 要 索尼 娅 。 当 然 索 尼 娅 布 
望 会 。 她 怎么 会 不 那么 硕 望 呢 ? 
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但 是 索尼 娅 却 放 走 了 尼 证 拉 斯 。 我 不 知道 她 接 下 来 要 怎么 做 ， 我 
只 知道 在 我 心里 她 已 经 确立 了 目 己 的 形象 。 把 这 个 事情 简单 地 看 作 尼 
古 拉 斯 其 矣 天 真 的 索尼 娅 是 有 所 不 妥 的 。 这 样 的 话 有 些 重 要 的 东西 会 
被 漏 挥 一 一 索尼 奴 的 重大 失足 一 一 我 发 现 这 很 有 和 式 意 义 ， 因 为 我 开 
人 读 索 尼 娅 时 ， 丈 想到 了 为 什么 我 的 人 生 和 她 的 完全 不 一 样 的 理由 ， 
我 发 疏 那 真 的 不 一 样 ， 因 为 你 看 我 有 那么 多 理由 。 但 是 我 知道 如 末 我 
和 她 走 在 同一 条 路 上 ， 经 历 同 样 的 事情 ， 要 是 我 不 能 领会 决断 的 话 ， 
结局 也 会 像 她 一 样 ， 而 她 的 结局 并 不 好 。 我 还 不 能 确切 地 指出 结局 是 
择 样 。 现 在 变 得 更 难 指 出 了 ， 原 因 是 我 的 一 只 猫 一 一 我 很 确定 那 走 维 
尝 ， 更 老 更 胖 ， 不 管 我 采取 什么 手段 部 有 头皮 悄 的 那 只 一 一 对 我 的 
《战争 与 和 平 》 又 控 又 扯 ， 像 所 有 狂喜 欢 做 的 那样 ， 因 为 书 太 旧 了 ， 
整个 章节 的 纸 头 马上 变 成 了 碎片 。 维 葡 和 毕 欧 不 喜欢 我 剪 他 们 的 指 
甲 ， 所 以 我 不 剪 。 (我 是 那 种 暗示 型 的 父母 。) 我 确信 答案 就 在 缺失 
的 那儿 页 里 ， 但 是 我 会 出 去 再 严 一 本 《战争 与 和 平 》 来 拯救 我 人 生 中 
的 痕 滥 吗 ? 当然 不 会 。 我 指出 了 索尼 姬 的 第 一 个 错误 。 她 把 目 己 的 形 
象 太 坚定 地 定义 为 翡 剧 的 女 英 雄 ， 以 怪 于 起 了 尼古拉斯 会 很 轻易 就 认 
同 她 的 4] 想 。“ 我 可 爱 高 贵 ， 所 以 应 该 让 你 目 由 ! ”于 是 尼古拉斯 想 ， 
好 啊 。 如 琳 他 爱 过 索尼 娅 ， 他 束 会 极度 痛 冰 ， 宽 得 也 许 她 是 在 暗示 他 
应 该 目 由 ， 因 为 她 才 古 那个 真正 想得到 解脱 的 人 。 索 尼 刀 本 应 该 想到 
这 个 的 。 但 是 她 没有 ， 她 不 明白 在 她 幻想 自己 是 个 高 贵 的 孤儿 时 (他 
们 家 是 索尼 娅 的 监护 人 ) ,尼古拉斯 并 没有 相应 地 把 自己 想象 成 索尼 
娅 的 解救 者 ， 他 们 的 所 想 不 能 相互 弥补 。 尼 证 拉 斯 希望 索尼 娅 能 成 为 
坦 剧 的 文英 雄 ， 家 族 里 的 所 有 人 也 都 这 么 希望 。 因 为 他 们 陷入 了 财政 
危机 ， 尼 十 拉 斯 不 得 不 解救 他 们 所 有 人 ， 没 人 和 硕 望 他 要 这 个 号 无 分 文 
的 孤儿 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 罗 曼 史 (4) 


托 尔 斯 泰 对 她 (我 ) 进行 了 彻头彻尾 的 拷问 。 在 那 段 描述 他 们 为 
乘坐 三 头马 车 而 全 体 穿 上 戏 服 的 时 候 ， 尼 十 拉 斯 依旧 没有 发 表意 见 。 
索尼 好 的 波束 是 其 中 最 好 的 ， 她 贴 上 了 假 胡 子 和 假 眉 毛 ， 整 个 人 都 变 
了 。 所 有 人 都 不 断 地 说 她 看 上 去 有 多 英俊 ， 他 们 的 注意 让 她 感到 放 
松 。 这 时 的 索尼 奴 比 任何 时 候 都 更 活泼 快乐 。 她 知道 这 是 现在 才 有 或 
者 永远 都 不 会 再 有 的 事 ， 所 以 她 尽量 利用 好 好 旦 受 。 尼 古 拉 斯 马上 注 
意 到 了 索尼 好 的 变化 。 当 他 转 过 去 看 索尼 刀 的 黑 狠 皮毛 时 ， 他 在 月 光 
下 看 到 了 一 个 全 新 的 容光 焕发 金光 内 内 的 索尼 娅 ， 他 整 这 样 没 办 法 把 
目 己 的 目光 从 她 身上 移 开 。“ 这 殉 是 她 的 样子 呀 ， 我 以 前 是 个 多 大 的 傻 
瓜 啊 ! ”尼古拉斯 族 视 着 索尼 刀 内 闪 发 区 的 眼睛 这 么 想 着 ， 索 尼 娅 大 胡 
子 下 面 的 脸 闫 上 亦 开 兴高采烈 的 笑容 ， 这 是 尼古拉斯 从 未 见 过 的 突 
容 。“ 我 什么 都 不 伯 ，? 索 尼 娅 说 。 好 吧 ， 她 的 确 应 该 不 介 。 尼 十 拉 再 
没有 像 那 样 看 痢 她 ， 他 也 没有 要 她 ， 而 她 也 从 未 找到 目 己 的 梦 中 情 
人 。 尼 十 拉 斯 去 了 玛丽 公主 ， 后 来 索尼 媚 搬 去 和 他 们 还 有 他 们 的 孩子 
一 起 生活 ， 忍 受 着 一 生 没有 爱情 的 痛苦 。 托 尔 斯 泰 把 玛丽 公主 塑造 为 
朴 聂 平凡 但 拥有 善良 灵魂 的 形象 ， 努 力 让 事情 的 这 个 转 风 变 得 容易 接 
受 。 托 尔 斯 泰 让 玛丽 公主 的 身边 围 满 为 了 钱 想 和 她 结婚 的 男人 ， 所 以 
当 尼 十 拉 斯 因为 爱 而 要 她 的 时 候 ， 这 基本 上 有 是 件 好 事情 。 同 时 ， 尼 十 
拉 斯 通过 娶 一 个 女 继 承 人 也 托 救 了 他 的 家 族 。 但 是 托 尔 斯 泰 对 索尼 好 
的 安排 却 是 不 可 原谅 的 。 像 科学 家 讨论 已 解 副 昆虫 一 样 的 冷静 客观 ， 
娜 塔 莎 和 玛丽 公主 ， 这 两 个 得 以 与 目 己 梦 中 情人 快乐 生活 的 女人 ， 忌 
会 谈论 索尼 娅 的 缺乏 爱情 ， 娜 塔 莎 称 她 是 一 东 “ 不 孕 化 ”。 吏 像 各 种 各 
样 草 人 每 所 开 的 伦 一 样 ， 她 说 。 接 着 ， 托 尔 斯 泰 开始 了 赶 尽 杀 绝 。 
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“有 时 候 我 为 她 觉得 难过 ， 有 时 候 我 又 觉得 她 不 会 有 像 你 和 我 这 样 
的 感受 .……” 似 乎 索尼 娅 真 的 没有 对 目 己 处 境 感 到 厌烦 难过 ， 对 于 目 己 
很 像 一 未 不 争 伦 的 事实 她 也 变 得 相当 安心 认命 。 束 像 一 只 狂 ， 她 不 依 
附 于 人 而 只 依附 于 家 。 她 一 直 服 全 着 女 伯 冉 和 那些 被 穹 坏 了 的 骇 子 
们 ， 时 刻 准 备 着 去 做 那些 可 以 得 到 礼物 的 活 。 最 后 ， 他 们 不 仅 压 榨 
她 ， 还 说 ， 只 有 他 们 ， 而 不 是 索尼 奴 ， 充 分 理解 和 感受 了 她 的 悲剧 。 
去 他 们 的 ， 还 有 托 尔 斯 泰 也 一 样 ! 索尼 刀 能 感受 到 ， 一 千 多 页 里 她 都 
能 感受 到 。 但 是 他 们 不 得 不 说 她 感受 不 到 ， 因 为 不 这 么 想 的 话 那 会 变 
得 不 能 和 忍受。 让 一 个 脸 上 曾经 内 现 * 兴 高 采 烈 笑容 ”的 女孩 ， 最 后 意识 
到 自己 的 梦想 都 建立 在 完全 可 以 意识 得 到 的 无 爱 命 运 上 ， 人 然后 还 要 在 
个 曾 对 目 己 不 能 目 拔 的 男人 家 里 受到 谨 待 ? 不 。 托 尔 斯 泰 最 后 这 样 
轻松 地 结束 :“ 哦 ， 她 对 目 己 是 朱 不 孕 伦 觉得 没什么 ”。 我 恨 他 们 所 有 
人 。 我 用 了 多 少 个 圣诞 来 想 怎 样 才能 避免 达 尼 刀 般 的 命运 ? 她 把 目 己 
虚构 成 一 个 高 贯 的 受害 者 ， 然 后 生活 给 了 她 布 望 。 如 果 我 想 不 出 办 法 
的 话 ， 生 活 会 履行 我 个 死亡 包围 以 及 孤单 与 独 一 起 的 幻想 。 在 索尼 刀 
16 岁 时， 所 有 事 瑟 探 在 她 面前 了 ; 这 些 肯定 也 会 出 现在 我 面前 。 在 我 
的 人 生 中 ， 有 多 少时 刻本 可 以 成 为 现在 才 有 或 者 永远 都 不 会 再 有 的 时 
刻 。 我 错过 了 什么 ? 每 年 圣诞 ， 我 都 努力 找 出 些 可 以 拯救 我 的 东西 。 
《胡桃 夹子 》 和 弥 撤 亚 不 是 能 拯救 我 的 。 艾 柯 上 的 假日 聚会 会 有 一 些 
快乐 时 光 ， 但 是 它们 会 因为 缺乏 动力 看 然而 止 。 我 觉得 也 许 我 该 给 维 
尝 和 毕 敬 买 些 礼 物 ， 但 是 它们 是 猫 ， 不 会 明日 这 有 什么 不 同 。 我 还 古 
做 一 个 像 祖母 那样 的 吸血 风 救 赎 者 吧 。 


_ 人 与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 罗 曼 史 《6) 


我 看 了 《风云 人 物 》、 巴 非 圣 诞 专题 ， 还 有 所 有 其 他 能 看 的 特别 
节目 。 我 听 了 这 么 多 年 来 收集 的 所 有 圣诞 专题 盒 式 孙 音 带 : 安妮 
&#8226; 默 里 的 圣诞 专辑 、 哈 里 &f#8e226; 康 尼克 的 圣诞 专辑 、 马 里 奥 
&#8226; 兰 佐 的 圣诞 专辑 一 一 我 还 演奏 了 6 裔 史 努 比 圣诞 歌 。 我 应 该 放 
弃 圣 诞 能 的 救 我 的 想法 ， 但 是 我 知道 我 不 会 放弃 的 。 哦 ， 不 。 我 只 是 
有 个 索尼 娅 情 世 ， 我 觉得 索尼 娅 的 问题 要 么 是 没有 认 清 ， 要 么 是 不 能 
认 清 自己 永远 也 不 会 有 机 会 与 尼古拉斯 在 一 起 ， 因 此 浪费 了 她 全 部 的 
人 生来 等 待 。 她 本 应 该 壮士 断 腕 ， 继 续 前 进 的 。 我 在 向 自己 宣告 ， 放 
走 自 己 那 没有 希望 的 幻想 。 如 果 我 抓 着 约 想 不 放手 ， 那 么 我 将 得 不 到 
任何 真实 的 东西 。 放 弃 圣 诞 ， 放 弃 圣 证。 然后 接着 应 该 拥抱 什么 ? 我 
想到 去 退伍 军人 医院 做 志愿 者 。 由 于 上 个 阵亡 将 士 纪念 日 游行 时 参加 
人 数 极 少 ， 有 个 人 出 来 跟 我 说 : “如 果 你 感谢 这 些 老 兵 ， 请 假期 里 再 来 
看 望 他 们 。” 我 早 就 知道 了 ， 就 像 我 想 的 一 样 ， 好 ! 然后 我 激动 地 向 外 
冲 去 。 我 不 会 再 来 。 很 快 ， 我 打算 出 去 看 看 能 不 能 给 母亲 找 个 圣诞 礼 
物 。 她 是 我 今年 唯一 一 个 需要 买 礼 物 的 人 。 在 出 去 的 时 候 ， 我 听 着 
《三 十 四 号 街 的 奇迹 》“。 不 管 我 买 什么 给 她 ， 母 亲 都 不 会 高 兴 的 ， 
《三 十 四 号 街 的 奇迹 》 也 救 不 了 我 。 放 弃 圣 诞 ， 放 弃 圣 诞 ， 除 非 我 不 
能 放弃 。 我 就 像 不 能 对 那些 糟糕 的 女 高 音 表现 出 虚伪 的 宽容 一 样 ， 不 
能 假装 自己 已 经 放弃 了 圣诞 救赎 幻想 。 这 一 切 对 我 来 说 都 还 不 太 晚 
吧 ， 圣 诞 者 人 快 来 吧 。 我 是 个 真实 的 人 ,不 是 小 说 中 的 角色 ， 我 不 想 
变 成 一 拉 不 孕 花 ， 我 知道 托 尔 斯 泰 是 错 的 。 我 知道 我 会 感受 到 它 ， 我 
也 知道 那 会 很 痛苦 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 猫 


猫 也 会 渴望 ， 我 有 证 据 。 大 概 10 多 年 前 ， 一 只 老鼠 从 我 家 厨房 的 
地 板 上 穿 过 ， 然 后 消失 在 炉灶 下 。 维 次 ， 就 离 老鼠 几 英 尺 远 ， 退 着 它 
撞 上 了 炉灶 ,但 是 维 沈 不够 快 ， 老鼠 逃跑 了 。 那 个 晚上 ， 维 次 就 在 炉 
灶 旁 等 着 。 次 晨 3 点 ， 我 醒 过 来 去 上 厕所 ， 它 还 坐 在 那儿 ， 等 着 。 我 们 
再 也 没 看 到 那 只 老鼠 。10 年 以 后 ， 维 次 还 在 等 。 每 隔 几 晚 ， 一 年 又 一 
年 ， 它 走 到 炉灶 劳 ， 坐 下 ， 死 死 盯 着 他 追 老鼠 而 撞 到 头 的 地 方 。 它 肯 
定 ， 总 有 一 天 ， 那 老鼠 会 回来 的 。 它 从 来 不 曾 放弃 ， 它 看 上 去 就 像 跟 
踩 犬 。 这 真是 伤 了 我 的 心 。 我 老 不 多 都 想 给 它 天 一 只 老鼠 ， 以 奖励 它 
不 火 的 小 猫 信仰 ， 但 是 我 看 到 过 猫 抓 住 老 鼠 时 怎么 对 它 。 我 知道 那 小 
小 的 骨骼 咕 扎 咀 扎 的 声音 是 什么 样 的 。 而 它们 因 满足 发 出 的 那 一 半 史 
时、 一 半 噶 哈 的 声 首 ， 对 我 来 说 太原 始 了 。 有 一 次 ， 我 告诉 它 事 
实 。“ 那 只 老鼠 再 也 不 会 回来 了 ，" 我 告诉 它 ， 但 是 它 不 信 我 。 维 次 会 
一 直 布 望 着 ， 直 到 死 的 那 一 天 。 维 次 ， 我 也 是 ， 我 的 梦 中 情人 不 会 出 
现 。 不 过 ， 有 时 我 担心 维 了 次 和 我 会 在 混乱 和 失望 的 等 竺 中 结束 一 生 。 
忠 像 埃 斯 苔 娜 一 样 ， 永 远 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 家 庭 (1) 


让 母亲 告诉 我 祖母 戴 西 葬 在 什么 地 方 简直 是 苦 不 堪 言 。 先 是 她 记 
不 起 戴 西 去 世 在 哪 家 医院 。“ 是 在 皇后 区 的 格 伦 代 尔 。” 后 来 又 变 成 了 
一 家 在 布 伦 特 伍德 的 医院 。 接 着 她 又 不 记得 戴 西 葬 在 什么 地 方 ， 虽 然 
这 次 她 告诉 我 的 离 事实 近 一 点 :“ 那 是 在 星 后 区 的 圣母 圣洁 所 。” 但 是 
那里 根本 没有 圣母 圣洁 所 。“ 看 看 大 都 会 大 道 的 公墓 。” 我 在 大 都 会 大 
道上 的 圣 约翰 公墓 找到 了 戴 西 ， 那 是 一 个 在 中 间 的 小 镇 ， 小 小 的 ， 皇 
后 区 的 老式 住宅 区 ， 我 打赌 ， 自 从 祖母 1951 年 葬 在 这 里 以 后 ， 它 都 没 
怎么 变 过 。 我 去 那里 时 ， 都 找 不 到 一 个 地 方 吃 早饭 。 我 沿 着 大 都 会 大 
道 走向 圣 约翰 公 莫 时， 学 边 就 只 有 一 个 又 一 个 大 大 的 公墓 区 。 但 我 必 
须 去 这 里 。 戴 西 &#8226; 阿 姆 斯 特 度 在 15 部 B 区 21 排 3 号 墓 。 纽 约 有 许 
多 许多 死去 了 的 人 ， 单 单 与 我 祖母 的 幕 同 一 莫 室 的 ， 就 有 17 个 人 。 他 
们 的 年 龄 从 一 个 1941 年 芋 下 的 没有 名 字 的 死 产 婴儿 ， 到 最 老 的 ， 这 个 
死 产 晕 儿 的 母亲 ， 海 伦 &#8226; 殉 莱 文 ，79 岁 时 去 世 。 最 早 葬 下 的 是 
詹 姆 士 &#8226; 克 莱 文 ，1928 年 一 一 他 只 有 7 个 月 大 一 一 一 直到 凯 莉 
&#8226; 科 德尔 ，1991 年 下 葬 ， 她 只 活 了 一 个 星期 。 还 有 多 少 别 的 墓 
地 是 像 这 样 排列 的 ? 只 看 墓碑 ， 你 不 会 知道 那里 有 那么 多 人 。 只 有 两 
个 人 是 有 记载 的 : 托马斯 &#8226; 克 莱 文 ， 死 于 1938 年 ， 享 年 71 岁 ; 
他 的 妻子 ， 罗 斯 &#8226; 安 娜 &#8226; 克 莱 文 ， 死 于 1929 年 ， 享 年 60 
岁 。 只 看 墓 石 排 的 宽度 ， 你 也 不 会 知道 那里 有 那么 多 人 ， 每 个 墓地 都 
一 样 罕 。 我 忍 不 住 想 知道 他 们 是 怎么 做 到 的 ， 那 肯定 很 深 。 他 们 在 葬 
吉米 &#8226; 克 业 文 的 上 时候， 难道 知道 他 们 还 要 在 他 上 面 葬 16 个 人 ,， 
然后 把 他 埋 得 很 深 深 深 ? 或 者 他 们 是 把 人 挖 出 来 ， 然 后 挖 得 更 深 ? 那 
会 很 麻烦 ， 不 是 吗 ? 因为 过 了 些 时 间 ， 肯 定 会 有 些 腐败 ， 他 们 会 把 每 
个 大 都 压 下 去 总 吗 ? 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 家 庭 (2) 


我 长 得 像 曾祖 父 ， 克 劳 德 &#8226; 科 克 ， 他 的 照片 就 挂 在 我 旁边 
的 墙 上 。 他 和 他 妻子 ， 前 面 说 过 的 珍妮 &#8226; 林 奇 一 起 葬 在 那里 。 
我 试 着 继续 找 出 珍妮 的 父亲 一 一 詹 姆 士 &#8226; 林 奇 ， 他 曾 参 加 过 南 
北上 或 争 。 当 我 知道 时 ， 我 都 不 敢 相 信 ， 我 和 目 己 家 里 还 有 个 被 筷 记 了 的 
老兵 。 你 不 会 被 遗忘 太 久 的 ， 我 会 找到 你 的 ， 和 詹 姆 士 &t#8226; 奇 。 我 
和 老兵 之 间 有 什么 样 的 联系 ? 但 是 詹 姆 士 &He226; 林 奇 并 不 是 三 在 我 
们 家 族 祖坟 里 17 个 之 中 的 一 个 。 募 碑 上 有 一 个 中 等 大 小 的 十 字 架 ， 我 
希望 我 懂 拉 丁 文 。 十 字 架 顶端 是 字母 HIS。 我 马上 猜 ， 那 一 定 是 拉丁 
文 ， 而 不 是 “我 恨 斯 泰西 ”的 英文 缩写 。 托 马 斯 和 罗斯 &t#8226; 安 娜 的 名 
字 上 面 ， 还 有 一 颗 燃 烧 的 心 ， 我 不 知道 那 是 什么 意思 。 哪 个 过 度 操劳 
的 天 主教 徒 为 某 个 人 燃烧 了 心 ， 还 是 别 的 什么 意思 。 圣 约翰 公墓 很 
暗 、 很 绿 、 也 很 安静 。 我 可 以 躺 在 草地 上 ， 头 枕 着 石头 ， 想 象 所 有 
人 ， 和 推 积 在 泥土 下 的 所 有 生命 。 大 片 的 土地 、 树 木 ， 还 有 大 理 石 天 
使 像 、 羔 羊 像 ， 以 及 燃烧 的 心 。 但 是 ， 在 我 背诵 自己 唯一 记得 的 两 篇 
祷告 文 〈 其 实 也 记 不 清楚 ) : 《 主 的 祈祷 》 和 《万 福 玛丽 亚 》， 拉 丁 
文 我 只 会 这 两 首 (还 有 和 舒 伯 特 的 《圣母 颂 》) 时 ， 并 没有 另 一 个 灵魂 
出 现 。 我 的 心跳 得 很 快 ， 因 为 我 跑 在 墓碑 上 唱 。 那 是 克 劳 迪 和 戴 西安 
息 之 所 的 上 面 ， 这 差不多 是 毛骨悚然 的 。 他 们 是 我 一 直 禄 祷 的 对 象 ， 
他 们 的 照片 现在 就 在 我 旁边 。 我 花 了 42 年 才 到 这 里 ， 这 就 像 在 寻宝 ， 
而 他 们 的 遗骸 就 是 宝藏 。 


我 以 前 会 想象 自己 挽救 约翰 &t#8226; 肯 尼 迪 的 命 ， 他 在 我 的 白 日 
梦 中 总 是 被 受惊 颤 拌 的 疯子 用 枪 口 指 着 。 我 不 知道 那 疯子 想 要 什么 ， 
那 对 我 的 幻想 来 说 并 不 重要 。 重 要 的 是 我 是 个 英雄 ， 因 为 我 不 会 让 田 
一 个 肯尼迪 被 枪杀 。 我 开始 说 : “不! 不 ! 请 你 不 要 开 枪 。” 当 杰 基 感 
谢 我 时 ( 杰 基 死 后 ， 我 把 他 换 成 了 泰 德 ) ， 我 很 不 好 意思 。 当 然 ， 现 
在 太 晚 了 。 但 是 ， 在 我 们 知道 他 永远 都 不 可 能 获救 了 的 前 一 个 星期 ， 
我 想 出 怎么 把 他 从 那 失 事 的 飞机 上 救 下 来 的 办 法 。 所 有 的 专家 都 在 讨 
论 问题 出 在 哪里 ， 最 后 意见 达成 一 致 ， 是 因为 他 的 飞机 进入 了 "死亡 螺 
旋 ”。 我 登录 艾 柯 ， 询 问 什 么 到 搬 是 死亡 蝶 旋 ， 怎 么 才能 修好 ? 殉 像 我 
说 的 ， 只 有 至 少 在 某 种 程度 上 ， 似 乎 是 合情合理 的 ， 我 才 会 幻想 。 如 
果 我 不 知道 怎么 才能 摆脱 死亡 蝶 旋 ， 我 吕 不 能 解救 肯尼迪 。 我 需要 了 
解 情况 的 男 一 个 原因 在 于 ， 在 我 男 一 个 珍贵 的 幻想 中 ， 我 要 把 我 目 己 
和 别人 从 垂直 下 葵 的 飞机 上 救出 来 。 这 个 信息 在 我 正在 进行 的 幻想 里 
很 有 用 。 当 我 飞机 上 的 机 师 犯 心脏 病 时 (我 准备 好 了 ) ， 因 为 我 没 系 
保险 扣 ， 下 葵 时 的 倾斜 让 我 从 座位 上 控 下 去 ， 我 正好 控 在 机 师 旁 边 ， 
我 发 现 一 一 哦 ， 天 啊 ! 一 一 他 死 了 一 一 更 新 版 本 一 一 我 们 正 处 于 死亡 
蝶 旋 状态 ! 但 是 我 不 明日 那些 指令 。 他 们 说 ， 第 一 件 要 做 的 事 征 “ 播 舞 
机 杠 到 一 定 水 平 ”。 什 么 样 的 水 平 ? 在 艾 柯 上 ， 连 飞行 员 也 不 同意 这 说 
法 。“ 不 对 ， 你 不 必 摇 择机 中 到 什么 水 平 。 第 一 件 要 做 的 事 是 松 开 所 有 
控制 器， 让 飞机 下 验 ， 它 会 自己 好 的 ， 然 后 你 慢 慢 地 拉 起 。” 但 是 电视 
上 的 家 伙 说 拉 起 只 会 让 虹 旋 更 紧 。"“ 哦 ， 你 在 问 虹 旋 吗 ? ”他们 回答 
说 , “我 们 在 讨论 旋转 。” 如 果 我 和 一 帮 艾 柯 上 的 家 伙 在 一 架 垂 直下 了 验 
的 飞机 上 ， 我 们 会 一 直 评 审 我 们 的 选择 ， 直 到 飞机 蛤 落 到 深蓝 的 海 
克 。 不 过 这 更 好 。 现 在 ， 我 已 经 接受 过 怎么 调整 旋转 和 蝶 旋 的 指导 
了 ， 除 非 我 真 的 不 能 区 分 这 两 者 的 不 同 ， 束 解救 肯尼迪 的 幻想 来 说 ， 
更 重要 的 是 我 要 怎么 才能 及 时 说 出 应 该 怎么 做 ? 他 的 飞机 应 该 在 2000 


英 乒 上 空 开 始 险 落 ， 雷 达 显 示 在 14 秒 内 ， 飞 机 会 急 险 1000 英 厂 。 想 好 
后 再 去 弥补 是 不 是 太 晚 了 ? 


我 化 了 一 分 钟 想 稍 人 们 被 困 在 死亡 蝶 旋 中 ， 在 14 秒 内 束 下 难 1000 
英尺 时 ， 会 发 生 什 么 。 他 们 一 定 猛烈 地 来 回 做 圆周 运动 ， 或 者 可 能 感 
谢 不 到 十 个 圆 ， 可 能 束 是 做 那 种 不 知道 怎么 样 的 、 无 法 鉴别 和 定义 的 
运动 。 在 完全 黑暗 中 ， 不 知道 目 己 怎 么 被 播 晃 着 一 一 旋转 ? 蝶 旋 ? 
一 一 把 他 们 弄 得 上 上 下 下 。 我 想 ， 好 吧 ， 也 许 专 家 从 来 不 会 一 开始 束 
进入 这 种 混乱 状态 ， 但 是 即使 对 一 个 专家 来 说 ， 想 出 这 个 也 是 要 伦 点 
力气 的 。 集 中 到 评估 你 正 处 于 哪 种 混乱 的 指导 一 一 旋转 ?” 蝶 旋 ? 一 一 
然后 在 太 晚 之 前 ， 采 取 适 当 的 行动 。 我 想 ， 我 幻想 中 唯一 合情合理 的 
情 世 是 我 处 于 懂 乱 中 。“ 等 一 个 ! "我 对 着 肯尼迪 大 叫 ， 这 是 我 会 做 的 
事情 。“ 给 我 一 秒 钟 想 一 想 。” 肯 尼 迪 也 处 于 惰 乱 中 ， 所 以 他 僵 住 了 ， 
这 正 是 他 要 做 的 正确 的 事情 。 电 脑 性 胎 有 一 句 话 :“ 那 不 是 漏洞 ， 那 旦 
特色 。? 他 们 喜欢 让 你 相信 有 些 看 上 去 是 不 好 的 事 其 实 是 好 事 ， 只 要 你 
用 正确 的 方法 看 它 。 在 我 的 24] 想 中 ， 我 把 一 个 漏洞 一 一 恋 惨 一 一 变 成 
了 特色 。 因 为 不 管 你 是 处 于 旋转 还 是 蝶 旋 ， 你 的 第 一 冲动 ， 是 把 飞机 
拉 升 ， 那 会 让 你 完蛋 ,但 比 奶 惨 好 。 现 实 要 求 被 满足 了 。 解 释 一 下 刚 
开始 的 时 候 ， 我 是 怎么 会 在 飞机 上 的 : 我 在 机 场 ， 看 着 飞机 ， 想 象 着 
救 人 ,约翰 、 卡 罗 琳 、 劳 伦 和 一 个 我 们 共同 的 朋友 走 过 (我 们 的 确 有 
共同 的 朋友 ) ， 她 向 我 招手 说 : “你 有 没有 克服 害怕 乘 飞机 ? ”我 
说 :“ 没 有 ， 但 是 我 想 乘 染 小 飞机 试 试 。” 一 一 这 是 事实 ， 我 害怕 飞 
行 ， 但 是 我 基本 上 有 是 人 喷气 机 ， 不 是 单 引擎 的 小 飞机 一 一 肯尼迪 转 过 
来 看 着 我 ， 展 露出 他 漂亮 完 美的 微 突 ， 我 再 也 看 不 见 了 ， 除 非 在 我 的 
幻想 中 ， 他 高 兴 地 说 : “上 来 。" 在 解救 肯尼迪 的 约 想 中 ， 我 做 的 第 二 
件 事 是 ， 如 果 我 们 处 于 螺旋 状态 ， 就 查看 姿态 指示 器 ， 调 整 机 翼 ( 备 
护 : 让 谁 给 我 看 看 姿态 指示 右 ， 然 后 告诉 我 怎么 看 法 ， 不 然 我 不 能 尽 
情 享 受 这 段 幻 想 一 一 现实 部 分 结束 ) ; 或 者 ， 我 们 处 于 旋转 状态 ， 让 
机 号 继续 下 难 直 到 它 重 新 升 高 。 然 后 ， 这 两 种 情况 ， 都 慢 慢 拉 高 回 


去 。 幻 想 以 每 个 人 都 回 到 目 己 家 结束 。 罗 里 的 婚礼 开始 了 ， 约 蔓 有 点 
不 好 意思 ， 但 对 所 有 部 很 觉得 很 亲切 ， 我 一 个 人 回 到 纽约 ， 因 为 肯 尼 
迪 和 我 并 不 真 的 是 朋友 ， 而 且 这 不 是 这 个 幻想 的 重点 。 我 从 来 没有 怀 
记 母 杀 在 她 父亲 去 世 时 天 泣 的 样子 。 我 不 想 成 为 那个 世界 的 一 员 ， 我 
只 是 想 稳 住 现状 。 
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如 果 我 死 在 贝 海岸 ， 如 果 安 东 尼 &#8226; 斯 科 蒂 还 健在 ， 并 且 依 
然 做 车 礼 生意 一 一 因为 我 计划 活 到 至 少 2050 年 一 一 我 希望 他 帮 我 安排 
所 有 事 定 。 斯 科 蒂 是 贝 海岸 殡 仪 馅 的 董事 ， 我 在 睡 厦 后 ， 梦 到 了 在 电 
视 上 看 到 的 一 个 关于 留 在 殡 仪 饮 没 和 人 认领 的 骨灰 专题 的 预告 片 ， 于 厦 
我 去 拜访 他 。 无 人 认领 的 骨灰 盒 堆 谷 厦 ， 它 们 都 被 丢弃 了 。 如 此 可 忆 
的 一 包 东 西 被 人 留 下 ， 然 后 被 遗 乐 。 我 几 年 前 读 到 过 一 篇 文章 ， 写 的 
是 一 个 竖 儿 的 杞 材 在 纽约 云 石 公 莒 的 工具 房 里 被 发 现 。 这 和 孩子 的 父母 
在 20 世 纪 60 年 代 逃 离 了 古巴 。 他 们 希望 在 卡 斯 特 罗 倒 台 后 ， 回 家 安 茜 
孩子 ， 所 以 他 们 付 了 钱 给 一 个 看 守 员 ， 请 他 保管 好 柜 材 一 直到 那 时 
候 。 但 是 到 约定 的 那个 时 候 他 们 还 是 没有 来 ， 没 有 为 那 皮 儿 回 来 。 第 
二 天 早上 ， 我 打 电话 给 招 摄 那 部 无 人 认领 骨灰 故事 的 电视 台 ， 他 们 告 
诉 我 说 是 安东尼 &#8226; 斯 科 带 哲 摄 的 。 我 期 得 他 是 一 个 像 电 影 《] 
象 》 中 ， 安 格 斯 &#8226; 史 格林 演 的 高 个 于 那样 的 人 ， 但 是 ， 我 发 
现 ， 他 是 个 很 棱 的 有 甜美 笑容 的 长 岛 男 了 该， 他 从 事 殡 葬 生 意 是 因为 莫 
兰 殉 凯 里 高 中 的 招聘 会 上 没有 科学 停 尸 间 的 人 来 招聘 。 安 东 尼 告诉 我 
他 宁愿 死 也 不 要 去 疗养 院 ， 如 有 果 一 切 可 以 重 来 ， 他 会 去 念 法 医学 。 当 
安东尼 1994 年 买 下 贝 海岸 残 仪 馅 时 ， 他 加 了 很 多 骨灰 使 来 增加 奥 克 伍 
德 公 车 小 教堂 储藏 室 中 的 储藏 量 。 他 们 甚至 还 有 可 以 人 退 济 到 20 世 纪 40 
年 代 的 骨灰 ， 那 时 骨灰 盒 还 是 金属 做 的 《现在 的 骨灰 盒 是 塑料 做 
的 )  ， 数 量 也 不 在 少数 。 瓦 莱 里 ， 在 奥 克 伍 德 公墓 工作 ， 他 告诉 我 ， 
仅仅 从 安东尼 的 殡 仪 饮 ， 他 们 就 收 到 了 130 个 盒子 ， 从 男 一 个 叫 怀特 的 
殡仪馆 则 拿 到 了 83 个 。 几 年 前 ， 有 个 人 打 电 话 来 询问 一 个 1949 年 去 世 
的 女人 的 骨灰 ， 它 们 还 在 储藏 宇 ， 不 过 他 并 没有 出 现 前 来 认领 。 一 年 
后 (法律 要 求 至 少 要 留存 3 个 月 ) ， 安 东 尼 把 被 丢弃 的 骨灰 盒 带 到 了 几 
里 之 外 的 大 西洋 ， 把 骨灰 撒 进 了 海里 。 他 给 我 看 了 一 个 被 安排 下 一 批 
海 葬 的 骨灰 人 鲍 ， 是 个 深 标 色 的 盒子 ， 英 在 一 只 日 色 的 纸 例 里， 整个 东 


西 比 我 想象 的 要 重 ， 大 约 有 3 磅 ， 骨 灰 是 灰色 的 。 除 了 灰 ， 什 么 也 认 不 
出 来 ， 除 了 安东尼 告诉 我 日 一 点 是 征 肯 头 。 我 想 ， 也 许 如 果 我 钓鱼 时 放 
得 深 一 点 ， 我 可 能 会 找到 些 更 容易 辨认 的 人 类 特征 。 
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“为 什么 有 人 把 他 们 留 在 这 儿 ? ”我 问 。“ 有 时 候 他 们 太 难 过 了 ， 以 
至 于 不 想 处 理 这 些 。” 他 提出 目 己 的 看 法 ， 有 了 时候 则 恰恰 是 相反 的 。 他 
告诉 我 有 个 人 把 他 叫 来 ， 然 后 说 : “我 父亲 在 好 撒 马 利 亚 人 医院 过 世 
了 。 把 这 姨 子 养 的 莫 了 ， 人 然后 给 我 寄 账 单 。" 我 开始 对 贝 海 岸 所 有 死去 
的 和 被 遗 筷 的 人 感到 好 奇 。 安 东 尼 让 我 看 他 们 最 老 的 殡 草 总账 本， 可 
以 追溯 到 1937 年 。 贝 海岸 有 旦 有 的 居民 ， 但 是 这 家 特殊 的 殡仪馆 一 般 
都 是 埋葬 他 们 的 仆人 、 修 理工 和 园丁。 我 快速 翻阅 着 一 页 义 一 页 ， 汇 
总 他 们 的 谋生 手段 、 配 偶 、 出 生地 和 死亡 地 一 一 他 们 有 没有 参加 过 战 
争 ， 他 们 的 种 族 、 有 宗教、 死因， 葬礼 费用 和 付款 人 。 很 多 葬礼 都 是 由 
苏 福 克 虱 公 共 福 利 部 付款 的 。 我 注意 到 ， 在 20 世 纪 30 年 代 ， 一 个 日 人 
管家 的 更 礼 要 花费 200 美 元 ， 而 一 个 黑人 管家 的 葬礼 只 需 伦 费 75 美 元 。 
天 折 的 归 儿 很 少 有 取 了 名 字 的 ， 而 且 据 我 所 知 ， 没 有 单独 的 幕 区 ， 他 
们 都 被 殖 在 一 个 叫 屡 儿 所 的 地 方 。 殡 仪 饮 的 传统 是 只 收 骨 灰 盒 的 钱 ， 
所 以 埋葬 一 个 天 折 婴 儿 一 般 花 费 是 20 美 元 左右 。 在 30 年 代 ， 大 多 数 人 
似乎 都 死 在 家 里 ， 而 不 是 医院 。 和 死因 似乎 普遍 比 现在 的 更 有 意思 
很 多 人 目 杀 ， 或 者 被 火车 撞 死 。 后 面 的 葬礼 样本 是 1937 年 到 1946 年 之 
间 的 ， 都 是 直接 从 账本 上 直接 拿 出 来 的 。 有 的 ， 整 个 束 是 附 上 当地 报 
纸 的 文章 。 工 匠 ，43 罗 。 和 死因 : 精 介 错乱 而 全 映 瘫痪 。 无 配偶 或 子 
女 ， 和 母亲 未 知 。 芋 礼 费 用 259 美元 。 工 人，83 岁 。 死 因 : 衰 竟 。 附 市 
死因 : 高 龄 。 芋 礼 费 用 : 185 美元。 纽约 医院 退休 看 护 ， 第 一 次 世界 大 
战 老兵 ，47 岁 。 死 因 : 煤气 中 毒 ， 目 杀 。 无 配偶 ， 父 母 林 知 。 蔡 礼 费 
用 : 419 类 元 。 管 家 ，71 岁 。 死 因 : 骏 贤 。 她 在 第 三 大 道 和 楼 桃 街 的 转 
角 被 发 现 ， 爱 尔 兰 嘉 妇 。 硕 礼 费 用 :75 美元。 退休 律师 ，58 多 。 死 
因 : 因 一 辆 罕 过 第 五 大 道 的 火车 而 颅骨 骨折 。“ 他 听力 不 好 。” 一 张 报 
纸 上 说 。 爱 和 尔 兰 钙 夫 ， 他 一 个 人 住 ， 有 5 个 女儿 。 硕 礼 费 用 : 325 美 
于 
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女性 躯干 ， 和 白人 ， 年 龄 未 知 。 死 因 : 未 知 。 报 纸 上 说 在 欢乐 野营 
海 尾 边 找到 。 葬 礼 费 用 :30 美 元。 黑人 ，21 岁 。 死 因 : 在 沙滩 角 尘 
死 ， 匡 在 城镇 区 。 葬 礼 费 用 : _ 75 美元。 司机，42 罗 。 和 死因 : 因 一 辆 穿 
过 挨 奇 伍德 的 火车 而 颅骨 骨折 。 根 据 附着 的 报纸 文章 ， 他 的 车 正装 着 
鱼 。 葬 礼 费用 : 35 美 元 。6 年 中 ，8 个 哈 蒂 家 族 的 人 死亡 。 哈 蒂 1，48 
岁 。 心 血管 肾脏 病 。 葬 礼 费 用 : 75 美 元 。 哈 蒂 2，3 个 月 。 和 急性 化 脓 肾 
备 炎 。 葬 礼 费用 : 25 美 元 。 哈 蒂 3，21 岁 。 汪 死 。 葬 礼 费用 : 75 美 元 。 
哈 人 蒂 4， 一 个 月 。 肠 梗阻 。 葬 礼 费 用 : 20 美元 。 哈 带 5，6 个 月 。 肺 结 
核 。 芋 礼 费 用 : 40 美 元 。 哈 蒂 6，1 人 小 时 37 分 钟 。 早 产 。 芋 礼 费 用 : 25 
美元 。 哈 带 7，1 小 时 。 早 产 。 葬 礼 费 用 : 15 美元 。 哈 蒂 8，21 罗 “。 心 血 
管 病 。 葬 礼 费 用: 75 美 元。 建筑 工人 ，67 岁 ， 死 因 :， 因 一 辆 穿 过 第 三 
大 道 的 火车 而 颅骨 上 骨折。 报纸 报道 说 “ 那 时 在 下 雨 "。 葬礼 费用 : 350 美 
元 。 管 家 ，50 多 。 和 死因 : 钓鱼 时 ， 在 南海 湾 溺 死 ， 死 时 丈夫 在 底下 的 
船舱 中 睡 着 了 ， 父 母 未 知 。 葬 礼 费 用 : 15 美 元 ， 搬 运 及 准备 。 
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我 不 知道 在 配偶 还 活着 的 情况 下 ， 父 母 怎么 可 能 被 列 为 “未 知 ”? 
为 什么 账本 上 记 了 所 有 被 特别 葬 在 非 神 圣地 的 天 主教 天 折 竖 儿 ? 天 主 
教 说 ， 如 果 你 死亡 后 未 受洗 礼 ， 你 就 不 能 去 天 堂 ， 你 会 去 地 狱 边 境 ， 
所 以 你 不 能 被 葬 在 未 受 视 福 的 地 方 。 每 个 孩子 听 到 这 上 段 起 初 都 会 反应 
出 一 样 的 芍 届 :“ 那 小 孩子 怎么 办 ? ”有 个 婴儿 死 于 “ 因 烧 伤 而 引起 的 早 
产 ”。 账本 没有 提供 其 他 细 方 ， 除 了 她 被 芋 在 非 神 圣地 。 他 们 后 来 没 再 
这 么 做 。 天 主教 把 它 带 回 去 了 ， 他 们 带 回 的 方式 是 星期 五 不 吃 肉 ， 并 
且 是 地 狱 般 的 。 我 想 知 道 他 们 是 不 是 回来 祝福 了 所 有 被 阳 开 的 非 圣 洁 
地 ? 管家 ， 黑 人 ，34 岁 ， 以 及 死 产 噶 儿 。 死 因 :， 茸 期 血 毒 症 。 附 带 死 
因 : 死胎 。 账 本 陈述 说 这 是 她 第 七 个 孩子 。 他 们 都 被 芋 在 城镇 区 。 蔡 
化 费用 :75 美元 。 工 人， 第 一 次 世界 大 战 老兵 ，42 岁 。 死 亡 通 知 上 
写 “ 心 脏 病 *， 歼 仪 馆 记 录 上 写 “ 梅 毒 *。 人 退伍 军人 管理 局 把 他 芋 在 “有 色 
区 ”并 付款 。 葬 礼 费用 : 100 美元。 职员 ，19 岁 。 死 因 : 煤气 中 毒 ， 自 
杀 。 附 着 的 报纸 上 说 ， 虽然 最 近 他 精神 不 错 ， 但 是 他 一 直 为 2 年 前 的 风 
湿热 导致 的 心脏 问题 感到 泪 来 。 他 在 高 中 很 受 欢迎 ， 他 在 之 前 的 6 月 毕 
业 ，9 月 自杀 。 葬 礼 费 用 没有 列 出 。 管 家 ，56 岁 。 死 因 : 精神 错乱 后 ， 
在 贝 海岸 的 家 里 ， 呼 吸 炉 灶 里 释放 的 煤气 自杀 。 葬 礼 费用 : 387 美 元 。 
工人 ，40 罗 。 和 死因 : 因 一 辆 穿 过 第 三 大 道 的 火车 而 颅骨 上 骨折。 报纸 
说 ， 看 守 人 大 叫 小 心 ， 但 他 还 是 直 直 走 入 火车 道 。 葬 礼 费 用 : 345 美 
元 。 人 婴儿，1 年 10 个 月 。 和 死因: 被 母亲 在 南海 湾 户 死 ， 母 亲 被 证 明 是 希 
子 ， 交 付 于 朝圣 者 医院 。 报 纸 上 写 着 ， 她 丈夫 说 她 的 神经 处 于 高 度 紧 
张 状 态 ， 因 为 孩子 早产 。 她 和 孩子 都 穿着 游泳 衣 ， 一 直 走 到 水 过 腰 的 
地 方 ， 接 着 告诉 丈夫 她 把 孩子 弄 委 了。 在 她 的 传讯 中 ， 她 问 3 个 问题 ; 
她 能 和 她 妈妈 一 起 回 家 吗 ? 一 级 谋杀 的 惩罚 是 什么 ? 她 能 不 能 见 她 的 
孩子 ? 葬礼 玖 用: 204.19 美 元 。 


_ 人 与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 (5) 


木 折 ，59 岁 。 和 死因 : 精神 错乱 ， 用 22 毫 米 口 径 来 福 枪 自杀。 一 篇 
报道 解释 说 他 在 工作 时 意外 失去 3 个 手指 。 在 失去 了 房子 、 老 婆 、 储 昔 
后 ， 他 和 姐姐 姐夫 住 在 一 起 ， 帮 他 们 照看 养 鸡 场 。 葬 礼 费 用 : 133 美 
元 。 工 人 ，29 罗 。 和 死因 : 辐 南 海湾 倾倒 越野 车 上 的 积 雪 时 溺死 。 葬 礼 
费用 : 360 美 元 。 管 家 ，70 岁 。 死 因 : 因 自 杀 上 吊 而 窒息 。 报 道 说 ， 她 
的 女儿 发 现 她 在 楼 梯 的 村 条 上 上 吊 身 亡 。 葬 礼 费 用 : 225.25 美 元 。 
人 女工 人 人。 死因: 腹腔 、 肺 、 肾 脏 、 脾 脏 溃疡 ， 据 说 在 29 天 前 人 工 流 
产 。 匡 礼 费用 : 557 美 元 。 女 观 。 和 死因 : 畸形 。 葬 礼 费 用 : 15 美 元 。 这 
列表 一 直 继 续 ， 继 续 。“ 精 神 错乱 ”后 ， 吸 入 照明 气 自 杀 ， 孩 子 在 床上 
窒息 ， 陷 入 失火 的 房子 ， 一 个 新 生 儿 的 死因 被 列 为 “肥胖 症 ”。 我 猜想 
每 个 城镇 都 一 样 ， 不 过 自杀 的 数量 好 像 有 点 多 ， 而 且 有 很 多 肝 硬 化 。 
还 有 ， 贝 海岸 的 人 被 火车 撞 又 是 怎么 回 事 ? 哦 ， 不 。 我 可 能 因为 说 了 
被 火车 撞 死 类 似 的 话 而 真 的 被 火车 撞 死 。 我 们 在 秘密 空间 开展 了 一 个 
正在 进行 中 的 讨论 ， 指 出 一 些 讽刺 的 临终 遗言 ， 就 是 如 果 你 死 了 ， 人 
们 会 说 的 话 ， 比 如 “ 那 不 是 很 滑稽 吗 ， 因 为 他 们 刚刚 说 “例如 “如果 我 
撒谎 ， 上 上帝 会 惩 避 我 ”这 类 东西 。 我 会 被 火车 撞 死 ， 然 后 人 们 会 指 着 
这 段 说 : “这 不 是 很 滑稽 吗 ? 因为 她 说 她 会 被 火车 撞 死 。” 如 果 我 可 以 
在 那儿 评论 ， 我 会 加 上 “是 啊 。 真 是 个 白痴 。” 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 工 作 (1) 


我 刚刚 对 我 的 新 爱 有 了 一 个 可 怕 的 发 现 ，《 吸 血 多 猎人 巴 非 》 里 
的 塞 斯 &#8226; 格 林 。 他 才 24 岁 。24 岁 ! 这 不 正 是 我 一 直 渴 望 的 吗 ? 
一 直到 我 84 岁 ， 我 还 是 希望 爱 上 24 岁 的 异性 。 我 自己 24 岁 的 时 候 ， 不 
喜欢 24 多 的 人 ， 这 天 是 我 的 生活 。 星 期 二 早上 ， 我 在 好 心情 中 醒 来 ， 
因为 星期 二 晚上 放 《 吸 血 轩 猎人 巴 非 》。 生 活 因 为 电视 节目 而 美好 ， 
我 可 不 只 是 这 么 随便 说 说 。 就 像 我 以 前 说 的 ， 我 可 以 为 电视 而 活 ， 我 
是 那么 肤浅 。 我 选择 活 在 表面 ， 因 为 底下 没什么 好 的 。 好 的 都 在 表 
面 ， 就 在 我 希望 它 在 的 地 方 ， 在 我 可 以 留意 到 的 地 方 。 底 下 是 我 隐藏 
所 有 东西 的 地 方 ， 我 受 不 了 恋 得 太 近 看 或 者 看 很 久 。 这 就 是 为 什么 ， 
一 个 电视 节目 是 我 一 个 星期 的 内 光 上 点。 幸运 的 是 ， 我 对 我 的 人 生还 有 
一 个 B 计 划 ， 如 果 艾 柯 在 我 找到 一 个 对 的 买 家 前 就 破产 了 ， 我 会 干 什 
么 。 那 真是 太 好 了 。 它 表明 了 我 既 对 新 媒体 厌倦 了 ， 又 需要 找到 一 份 
不 涉及 让 人 们 交 账 单 的 工作 。 它 应 该 涉及 表面 的 工作 ， 我 可 以 做 电视 
节目 的 工作 。 我 要 发 展 一 个 关于 艾 柯 和 网 络 空 间 的 节目 ， 叫 它 “ 差 不 多 
是 你 的 ”。 我 会 写 心 理 剧 ， 关 于 在 线 的 人 和 必须 在 办 公 室 里 处 理 他 们 需 
求 的 人 ， 那 会 是 网 络 版 的 《甜心 俏 佳 人 》。 有 关 电 视 的 工作 对 我 来 说 
太 完 美 了 7。 我 爱 电 视 ， 我 应 该 创造 它 。 我 知道 这 听 上 去 有 多 幼稚 ， 就 
像 一 个 从 来 没有 画 过 画 的 人 宣布 要 创作 出 《星空 》。 在 一 本 电视 指南 
中 ， 大 卫 &#8226; 切 斯 (《 黑 道家 族 》 的 创作 者 ) 说 电视 < 吸引 那些 注 
定 可 悲 的 人 ”。 也 许 做 电视 节目 工作 ， 会 把 缠绕 我 多 时 的 轻 度 恕 懂 转 换 
掉 ， 让 我 变 成 一 只 对 娩 惯 敏感 的 首义 一 一 只 要 轻 轻 扫 拍 我， 束 能 听 到 
恐惧 的 音符 。 电 视 不 会 离 去 ， 它 和 艾 柯 不 一 样 。 也 没 人 会 因为 他 的 有 
线 账单 ， 而 恕 吓 说 要 对 着 我 撒尿 ， 那 会 成 为 别人 的 厅 烦 。 一 部 分 想象 
一 一 我 的 意思 是 ， 计 划一 我 会 在 “电视 乐土 2 找到 像 我 一 样 的 人 ， 而 
他 们 中 的 一 个 会 成 为 我 的 理想 情人 。 好 吧 ， 应 该 不 是 塞 斯 &t#8226; 格 
林 ， 他 太 年 轻 了 ， 不 过 《吸血 野猫 人 巴 非 》 里 的 乔 斯 &t#8226; 威 登 怎 


么 样 昵 ? 或 者 大 卫 &#8226; 格 林 华 特 ， 那 个 联合 自 司 制 片 人 ? 带 回 问 
题 的 核心 。 见 鬼 ， 塞 斯 &#8226; 格 林 、 乔 斯 &#8226; 威 登科 大 卫 
&#8226; 格 林 华 特 究竟 是 谁 ， 我 写 他 们 干什么 ?因为 我 是 个 白痴 ， 我 
恨 我 自己 。 因 为 我 是 那 种 喜欢 在 幻想 空间 这 个 遥远 世界 的 人 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 工 作 (2) 


找 有 关 电 视 节目 的 工作 ， 就 和 地 球 上 随便 什么 工作 一 样 。 什 么 事 
都 会 按 必 然 规律 来 ， 死 去 的 人 会 得 到 救赎 ， 司 法 会 被 恢复 ， 生 活 的 意 
义 与 目的 会 在 平衡 的 荣 焰 中 得 到 体现 。 我 真 的 上 了 《吸血 网 猎 人 巴 
韭 》 的 网 站 ， 去 看 看 演 这 部 戏 的 人 里 面 一 一 因为 他 们 都 可 爱 极 了 ， 随 
便 哪个 我 都 喜欢 一 一 有 没有 和 我 差不多 年 纪 的 。 我 为 什么 要 做 这 个 ? 
为 什么 我 的 幻想 非 要 扎根 于 现实 ? 就 像 塞 斯 &#8226; 格 林 的 年 纪 真 的 
很 重要 。 就 像 我 真 的 试 着 去 做 。 但 是 我 还 是 抽出 时 间 ， 去 点 击 每 一 张 
这 部 戏 的 演员 照片 ， 想 找 出 他 们 的 年 龄 。 乔 治 &f#8226; 科 斯 坦 萨 是 像 
我 这 年 纪 女 人 的 杀手 。 (不 过 在 《吸血 多 猎人 巴 非 》 中 扮演 吉 艾 斯 的 
安东尼 &#8226; 斯 图 尔 特 &#8226; 黑 德 ， 才 是 我 喜欢 的 类 型 。) 我 知道 
这 上 听 起 来 不 怎么 样 ， 但 是 实际 上 比 听 起 来 的 还 精 糕 。 当 我 参加 派对 遇 
到 些 从 事 电视 工作 的 人 时， 我 们 的 对 话 就 是 像 这 样 的 : 我 : 哦 ! 你 们 
拥有 最 好 的 工作 。 他 们 起 先 什 么 都 不 说 。 他 们 不 说 话 ， 但 是 一 说 也 不 
是 什么 好 话 。 我 : 什么 ? 你 不 喜欢 电视 ? 他 们 : 你 喜欢 ? 我 : 咽 ， 是 
啊 。 巴 非 ! 他 们 : 哦 。 失 陪 一 下 可 以 吗 ? 我 看 到 个 老 朋 友 想 过 去 打 个 
招呼 。 联 邦 调查 局 曾经 来 过 我 的 办 公 室 ， 一 个 墨客 利用 我 们 的 电脑 系 
统 ， 作 为 间 入 加 利 福 尼 亚 其 他 电脑 系统 的 跳板 。 他 们 打 电 话 来 安排 一 
次 会 面 。“ 我 们 想到 你 办 公 室 来 和 你 谈 一 谈 。 可 以 吗 ? ”他 们 问 我 。“ 只 
要 你 长 得 像 马 尔 德 或 者 史 卡 利 。” 我 回答 道 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 工 作 3) 


所 以 ,我 有 现实 问题 ， 但 是 我 并 没有 完全 陷入 疡 狂 。 我 知道 做 电 
视 节 目 并 不 能 解决 我 所 有 的 问题 ， 或 者 排除 我 所 有 的 仙 惧 。 我 只 是 布 
望 它 能 解决 那 种 来 得 太 快 、 我 都 来 不 及 发 现 的 问题 和 你 惯 。 只 要 这 样 
忠 够 了 。 中 年 生活 中 的 一 个 诅咒 十 一 一 在 一 年 年 中 看 目 己 犯 一 授 义 一 
过 同样 的 错误 。 我 已 经 知道 ， 不 管 我 去 哪儿 ， 不 管 我 做 什么 样 的 工 
作 ， 即 使 它们 在 开始 时 看 上 去 都 不 一 样 ， 我 最 后 还 是 会 回 到 同样 的 境 
地 。 我 没 学 会 任何 事 ， 我 的 人 生 束 是 无 尽 的 循环 。 电 视 就 像 回 家 。 电 
视 里 ， 没 有 人 会 死 ， 没 有 什么 会 改变 。 我 会 像 遭 遇 奥 利 弗 &#8226; 休 
伯 那 阴沉 冷淡 的 笔记 本 那样 ， 遭 遇 《 警 界 双 雄 》 和 《人 小 淘气 》。 那 本 
子 会 一 直 在 那里 ， 束 在 我 放 的 地 方 ， 然 后 我 整 可 以 告诉 目 己 ， 还 在 这 
儿 ， 还 在 这 儿 ， 还 在 这 儿 。 男 一 方面 来 说 ， 如 末 真 的 找到 一 份 与 电视 
相关 的 工作 ， 我 可 能 会 内 部 混乱 。 我 会 直接 陷入 日 日 梦 中 ， 把 它们 当 
作 现 实 ， 把 远离 现实 的 梦 拉 近 。 我 区 会 像 路 易 斯 &#8226; 卡 罗 尔 童话 
中 的 爱丽 丝 那 样 ， 透 过 镜子 的 镀 银 层 ， 和 镜子 另 一 头 的 爱丽 丝 握手 。 
斯 泰西 或 反 斯 泰西 一 或 者 想象 中 的 斯 泰西 一 一 会 碰 到 一 起 ， 必 须 有 
一 个 要 走 。 斯 泰西 和 反 斯 泰西 在 一 起 会 漂 炎 对方 ， 要 是 他 们 能 共存 该 
有 多 好 。 那 难道 不 是 一 个 类 丽 而 永远 快乐 的 结局 吗 ? 当然 ， 这 束 意 味 
着 ， 那 是 永远 、 永 远 不 会 发 生 的 。 我 把 目 己 彻 砌 迷惑 了 ， 一 个 像 我 这 
样 的 一 半 活 在 现实 、 一 半 活 在 梦 4] 中 的 人 ， 去 做 电视 节目 会 有 什么 问 
题 呢 ?电视 古 幻 想 中 的 幻想 ， 帮 我 把 潜伏 于 的 层 的 全 部 移 除 。 我 会 整 
这 样 生活 在 表层 ， 在 表层 几 英 寸 的 地 方 漂 浮 着 。 我 的 觉醒 将 是 多 么 痛 
吉 呢 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 投 票 


艾 柯 上 136 人 参与 的 投票 。 列 出 一 件 你 想 在 死 之 前 实现 的 事情 ， 那 
种 实现 不 了 的 话 死 也 不 瞪 目 的 事 。16% 的 人 说 “出 一 本 书 ”。13% 的 人 
说 “ 生 一 个 孩子 ”。 不 是 每 个 人 都 对 生活 要 求 很 多 。 一 些 我 喜欢 的 : “我 
希望 再 也 不 用 去 DC。 我 硕 望 这 奉子 从 来 都 没 去 过 DC。 交 既然 还 债 的 
时 候 现 要 来 了 ， 我 要 用 区 所 有 东西 。 关 完成 些 什 么 ， 完 完全 全 地 。 做 
完 ， 递 交 。 当 然 我 不 是 指 死亡 。” 仅 仅 8% 的 人 说 “ 找 一 个 人 爱 *"， 或 者 
古 ， 像 有 个 人 写 的 那样 :“ 吸 引 一 个 不 丑 、 不 疯 、 不 趾 的 人 来 爱 我 。” 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 猫 (1) 


我 在 给 毕 次 注 冉 0.9% 的 钠 溶 液 点 滴 时 ， 和 维 次 还 有 毕 次 发 生 了 以 
下 对 话 : 我 (对 毕 次 ) : 谁 是 世界 上 最 了 不 起 的 猫 ? 毕 次 : ”( 沉 
默 。) 我 (对 两 只 ) : 咽 ， 它 们 做 了 个 表决 。 那 是 一 场 全 球 性 的 表 
决 ， 而 且 结 果 相 当 接 近 一 一 你 们 知道 的 ， 世 界 上 有 很 多 了 不 起 的 猫 
一 一 但 是 最 后 不 分 胜 负 。 你 和 维 欧 赢 了 。 我 (对 毕 次 ) : 你 还 赢得 了 
世界 最 好 打点 滴 猫 奖 。 我 (对 两 只 ) : 不 过 ,不 要 告诉 别 的 猫 你 们 得 
了 这 些 奖 。 我 们 不 和 希望 它们 觉得 难过 。 维 次 / 毕 次 : (沉默 。) ”( 维 次 
往 我 这 儿 挪 了 挪 ， 想 引起 更 多 注意 。 我 轻 轻 抚 了 抚 它 。) 我 (对 维 
沈 ) : 我 敢 肯 定 ， 如 果 你 也 要 打点 滴 ， 你 也 会 成 为 最 容易 打点 滴 的 
猫 。 维 敬 : (沉默 。) 然后 ， 我 对 着 毕 获 唱 了 《欢乐 一 算 禾 》 中 的 
歌 ， 那 是 我 每 个 圣诞 都 会 借 的 一 部 电影 ， 集 比 &tB226; 雷 诺 效 和 艾 迪 
&x#8226; 费 含 尔 演 的 。 是 首 布 鲁 斯 风格 的 摇篮 曲 ， 集 比 &t#8226; 雷 诡 效 
对 着 一 个 被 丢弃 在 她 家 门口 的 婴儿 唱 的 ， 开 头 是 “我 多 爱 我 漂亮 的 宝 
宝 ， 可 爱 珍 贵 又 美丽 的 宝宝 *”。 维 次 和 毕 次 没有 给 我 一 点 暗示， 来 表示 
它们 是 不 是 喜欢 我 对 着 他 们 唱歌 ， 但 是 因为 纯粹 出 于 个 人 自私 的 原 
因 ， 我 选择 相信 它们 喜欢 我 唱歌 。 我 〈 对 两 只 ) : 想来 杯 咖啡 吗 ? 
(我 总 是 在 早上 给 毕 次 打点 滴 。) 毕 次 / 维 次 :” 《沉默 。) 我 (对 毕 
次 ) : 差不多 好 了 。 
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我 〈 对 维 次 ) : 你 弟弟 勇敢 吧 ? 〈 它 们 不 是 末 兄 弟 ， 不 过 我 这 样 
叫 它 们 。) 我 〈 对 毕 次 ) : 我 的 雷 雷 猫 ! 《这 又 是 我 给 他 们 的 无 数 昵 
称 中 的 一 个 。 曼 基 康 猎 一 一 曼 基 卡 雷 雷 一 一 雷 雷 。) 毕 默 次 努力 息 起 
来 , 今天 早上 的 点 滴 打 得 很 慢 ， 它 对 点 滴 的 耐性 已 经 到 极限 了 。 为 了 
让 它 平 静 下 来 ， 我 靠近 它 ， 向 着 它 的 头 慢 慢 吹 气 。 接 着 ， 我 在 它 的 服 
青 上 抚 了 抚 ， 叉 摸 了 摸 它 的 脸 正 。 维 将 过 来 碟 了 配 它 的 脑袋 ， 它 总 是 
在 正确 的 时 候 插手 ， 这 不 可 能 是 意外 ， 它 知道 毕 默 次 什么 时 候 会 不 
安 。 当 你 给 猫 注 喘 胰 岛 素 时 ， 它 们 甚至 部 不 种 缩 。 如 果 那 时 它们 正在 
虽 唱 地 叫 ， 吏 算 针 扎 进 去 了 了， 它们 的 鸣 哆 声 也 不 会 停 下 。 那 注射 针 简 
古 不 一 样 的 ， 很 大 。 我 想 容 门 束 是 注射 得 要 快 ， 但 钙 那 针 简 实在 太 大 
了 ， 以 至 于 我 都 觉得 快 刺 伤 毕 葡 了 “。 和 胰岛 素 注 射 句 不 同 的 是 ， 针 简 
有 反作用 力 ， 你 必须 慢 慢 推 。 毕 歌 孩 会 疗 挛 ， 不 过 似乎 马上 它 又 好 
了 ， 但 是 仍然 ……… 要 人 花 点 时 间 才 能 习惯 。 对 我 和 毕 次 都 是 如 此 。 毕 黑 
深 在 针 简 四 周 的 毛 会 坚 起 来 变 成 一 只 小 毛 球 ， 不 过 随 着 过 程 的 推进 ， 
会 慢 慢 消失 。 我 看 到 这 小 毛 球 的 时 候 ， 就 表示 我 们 就 快 好 了 。 我 (对 
毕 次 ) : 杀 爱 的 ， 束 快 好 了 。 维 次 把 爪子 伸 向 我 ， 它 没有 得 到 足够 的 
。 我 〈 对 维 孩 ) : 多 耐心 的 味 吓 猫 呀 。 我 (对 毕 获 ) : 你 也 是 只 
耐心 的 吓 呼 猫 。 谁 是 世界 上 最 了 不 起 的 皮下 注射 狂 ? 


ol 
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有 个 突 话 这 么 说 : 猫 古 孤独 的 女人 目 言 目 语 的 借口 。 精 彩 ! 的 确 
有 那么 后 道理 ， 但 是 ， 我 为 什么 要 觉得 刁 愧 呢 ? 我 爱 我 的 猫 ， 它 们 让 
我 很 开心 。 殉 利夫 兰 &t#8226; 挨 默 里 也 对 他 的 猫 阅 话 。 但 是 克利 夫 兰 
&#8226; 埃 默 里 有 点 单 喘 汉 的 奇 思 怪 想 ， 一 个 奇 思 怪 想 的 单 喘 汉 与 目 
己 的 猫 相 爱 是 可 以 理解 的 ， 对 同性 恋 来 说 也 可 以 理解 。 如 果 一 个 在 我 
这 样 年 纪 的 正常 男人 对 着 他 的 猫 说 话 ， 那 他 会 让 人 觉得 魅力 无 穷 。 为 
什么 他 们 是 魅力 无 穷 ， 而 我 (还 有 所 有 女人 ) 却 是 悲哀 可 怜 ? 我 告诉 
目 己 ， 我 和 维 次 还 有 毕 深 的 对 话 并 不 悲 受 可 怜 。 因 为 首先， 对话 不 
是 大 多 数 人 对 猫 说 话 那 样 的 儿 语 ， 第 二 ， 对 话 很 有 意思 。 然 后 我 想 ， 
那 可 能 让 这 对 话 更 翡 妈 可 怜 。 要 是 我 和 猫 的 对 话 是 更 接近 现实 的 对 
话 ， 我 攀比 平 彰 的 那 种 喉 唆 不休 的 女人 更 好 驹 。 不 是 的 ， 我 想 ， 这 只 
年 意味 着 我 们 之 间 的 关系 是 不 一 样 的 。 唆 喉 不 休 的 女人 觉得 猫 她 们 
的 孩子 。 我 觉得 它们 是 朋友 。 好 吧 ， 这 只 十 让 这 笑话 显得 更 有 道理 
了 。 哦 ， 那 义 怎 么 样 呢 ? 每 个 人 不 都 是 孤独 的 吗 ?” 有 丈夫 的 女人 有 了 时 
似乎 是 最 孤独 的 人 ， 没 有 人 知道 为 什么 。 最 后 没有 人 万 ， 因 为 没有 人 
知道 胜利 到 底 是 什么 样 的 。 有 一 次 ， 我 倚靠 着 毕 次 ， 对 着 它 轻 声 细 
语 。 我 (对 毕 次 ) : 就 快 好 了 ， 毕 奖 ， 就 快 好 了 。 
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我 决定 ， 如 果 不 能 写 电视 剧本 ， 我 吏 去 改正 一 个 20 年 前 犯 下 的 
错 。 要 有 旦 那 没 有 用 ， 我 会 把 艾 柯 交付 给 一 个 朋友 照看 管理 ， 然 后 目 己 
开始 流浪 。 这 两 个 分 别 叫 做 C 计 划 和 D 计 划 ， 这 古 我 从 计算 机 工业 中 学 
来 的 一 一 多 重 备份 计划 。 自 1980 年 以 来 ， 我 想 改 正 的 错误 丈 一 直 困扰 
着 我 。 那 时 ， 我 24 多 ， 大 学 毕业 ， 刚 刚 搬 回 纽约 ， 然 后 在 一 个 远 远 太 
年 轻 的 年 纪 ， 就 嫁 给 了 现在 还 保持 着 朋友 关系 的 某 个 人 (我 们 维持 了 2 
年 的 婚姻 关系 ) 。 我 在 带 凡 尼 找 了 个 工作 ， 因 为 只 有 他 们 录用 了 我 。 
我 是 圣诞 广 期 间 的 量 时 工 ， 在 主 层 的 艾 尔 莎 &#8226; 柏 瑞 带 系列 专柜 
卖 首 饰 。 虽 然 我 会 抱怨 工作 蔷 苗 ， 不 过 背地 里 我 还 是 很 言 欢 这 工作 
的 ， 带 几 尼 的 秆 饰 都 那么 的 优雅 。 我 可 以 议 静 地 站 在 想 台 旁 ， 偷 偷 地 
仔细 观察 各 种 各 样 来 带 凡 尼 的 客人 : 游客 、 有 钱 人 、 名 妈 € 艺 法 、 比 起 
金 饰 更 喜欢 银饰 的 激动 日 本 寻 女 、 还 有 的 像 好 奇 的 小 狗 一样 拥 墙 在 艾 
尔 沙 &f#8226; 相 瑞 蒂 的 想 合 芝 。 圣 诞 假 期 结束 后 ， 他 们 让 我 留 下 来 做 
全 职工 作 ， 不 过 我 拒绝 了 。 我 不 觉得 在 带 凡 尼 卖 卖 首饰 能 称 得 上 是 “ 真 
正 的 ”工作 ， 那 算 不 上 是 一 个 “职业 生涯 ”*”。 但是， 我 却 像 个 傻瓜 一 样 ， 
在 后 面 的 10 年 里 不 断 做 着 一 个 又 一 个 讨厌 的 工作 ， 每 一 个 都 讨厌 到 让 
我 想 目 杀 。 这 一 切 都 是 因 为 当初 我 没有 大 胆 承认 我 喜欢 在 蒂 凡 尼 工 
作 。 接 着 ， 我 开始 创建 艾 柯 。 创 建 艾 柯 的 第 一 年 年 底 ， 我 的 钱 都 用 光 
了 ， 于 是 我 又 回 到 了 蒂 凡 尼 的 主 层 。 那 里 什么 都 没 变 ， 真 是 太 好 了 。 
回 家 了 ， 回 家 了 ， 我 回 家 了 ， 我 这 么 觉得 。 然 而 ， 这 次 圣诞 假期 结束 
了 ， 他 们 没有 请 我 留 下 。 这 是 因为 一 天 里 有 好 几 次 ， 我 会 租 在 艾 尔 落 
&#8226; 相 瑞 硕 的 柜台 后 打 电 话 回 艾 柯 ， 要 征 艾 柯 有 一 个 服务 右 不 对 
劲 ， 我 束 会 大 叫 :“ 我 得 走 啦 1! ”然后 冲 到 市 中 心 去 把 它 搞定 。 
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我 找到 的 第 二 份 工 作 古 在 我 家 附近 的 一 家 书店 ， 以 前 我 在 家 里 经 
营 艾 柯 ， 我 很 怕 会 遇 到 艾 柯 的 人 。 我 觉得 在 一 家 书店 工作 会 给 他 们 传 
递 错误 的 信息 ， 这 时 候 我 应 该 正在 某 个 办 公 室 里 经 营 着 艾 柯 才 对 。 所 
以 每 次 肆 到 艾 柯 的 人 来 店 里 ， 我 都 会 扯 下 写 着 “你 好 ， 我 是 斯 泰西 ?的 
胸 牌 ， 假 厄 我 是 来 买书 的 。 有 一 次 ， 在 受 德 佛 交 斯 的 布鲁斯 &#8226; 
范 彻 走 进来 时 ， 我 没 能 及 时 扯 下 胸 牌 。 曼 德 佛 克 斯 是 纽约 的 另 一 个 网 
上 服务 公司 ， 而 且 把 艾 柯 看 作 他 们 的 一 个 竞争 对 手 ， 我 整 是 他 们 的 政 
人 。 在 所 有 想 炮 料 我 做 兼职 店员 的 人 人 当中， 一定 少不了 曼 德 佛 克 斯 的 
人 。 他 们 从 来 不 会 错过 任何 抹黑 我 和 艾 柯 的 机 会 ， 而 且 我 肯定 他 们 一 
定 古 最 卖力 的 。 斯 泰西 &#8226; 窦 恩 在 书店 卖 书 ? 艾 柯 一 定 是 做 得 不 
皇 么 样 了 。 我 觉得 目 己 真是 失败 。 布 鲁 斯 的 脸 上 充满 了 恶毒 而 欢快 的 
表情 ， 问 道 : “你 在 这 儿 王 什么 呢 ? ”我 万 了 怎么 回答 的 了 ， 不 过 我 还 
征 设 法 转换 了 话题 。 或 者 ， 也 许 在 他 的 内 心 深 处 ， 还 有 那么 一 点 民 
心 ， 所 以 让 我 设法 转 了 话题 。 如 采 能 在 送 凡 尼 慢 慢 变 老 ， 那 真是 太 好 
了 。 或 者 ， 更 好 的 情况 是 在 类 国 各 处 游 东 了 几 年 后 ， 能 在 偏 俱 的 地 方 
开 家 加 油 站 安定 下 来 ， 然 后 开 一 家 充满 奇怪 史前 古物 的 博物 馆 ， 整 像 
影 《 复 活 》 中 的 埃 伦 &#8226; 伯 斯 亲 那 样 。 这 是 我 的 E 计 划 。 
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芯 柯 上 101 人 参与 的 投票 。 你 快乐 吗 ? 请 将 你 的 快乐 指数 用 百分数 
表示 。 有 些 回 复 很 特别 。5% 的 时 间 ， 我 很 不 开心 。1% 的 时 间 ， 我 希 
望 我 能 在 花旗 银行 工作 。 另 一 个 说 : “我 靠 读 俄 罗斯 小 说 和 东欧 小 说 过 
日 子 。 我 怎么 可 能 快乐 呢 ? 然而 ， 如 果 我 快乐 的 话 ， 我 会 和 所 有 快乐 
的 人 一 样 快乐 。”( 除 我 之 外 ， 还 有 些 人 对 托 尔 斯 泰 有 着 磨 般 地 热 
爱 。) 总 的 来 说 ， 大 多 数 人 说 很 多 时 候 他 们 还 是 快乐 的 。 ( 艾 柯 上 有 
两 个 是 真正 快乐 的 人 : 他 们 说 95% 的 时 间 ， 他 们 是 快乐 的 。) 44% 的 
人 有 40% 或 者 以 上 的 时 间 是 快乐 的 。44% 的 人 有 40% 或 者 以 下 的 时 间 是 
中 立 态 度 的 ， 谈 不 上 快 不 快乐 。82% 的 人 说 他 们 有 15% 或 者 15% 以 下 的 
时 候 是 很 痛苦 。 只 有 15% 而 已 ? 好 吧 ， 也 许 是 的 。 但 是 ， 接 着 这 
15%， 他 们 用 剩 下 的 85% 时 间 来 谈论 这 159% 的 痛苦 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 (1) 


艾 玛 &f#8226; 斯 图 尔 特 ， 在 我 出 生前 两 年 去 世 ， 她 对 老年 生活 所 
追求 的 居然 和 我 所 追求 的 一 样 ， 虽 然 她 从 没 看 过 《复活 》 这 部 电影 ， 
她 同样 也 梦想 开 一 家 休息 站 和 一 家 加 油 站 。“ 这 会 成 为 男 一 部 《 莱 利 的 
生活 》 吗 ?” 她 在 1945 年 出 版 的 《长 岛 日 报 》 的 一 篇 文章 中 写 道 。 然 
而 ， 她 后 来 却 成 为 了 一 片 墓地 的 挖 幕 人 和 看 护 人 ， 这 片 募 地 位 于 旺 后 
区 ， 叫 做 希望 莫 园 ， 原 本 已 经 废弃 了 。 她 是 唯一 一 个 愿意 以 希望 墓 园 
协会 能 负担 的 薪酬 接受 这 份 工作 的 人 (1954 年 ， 少 于 800 美 元 的 年 
薪 ) 。 然 而 ， 她 毕竟 只 有 一 双手 。 希 望 慕 园 单单 有 档案 备份 的 墓地 就 
有 超过 1000 个 ， 而 实际 的 募 地 数 高 达 3000 个 。 每 个 墓地 占 地 为 4.5 英 
亩 ， 即 使 在 1945 年 ， 它 们 也 已 经 荒 弃 好 多 年 了 。 艾 玛 一 直 没 有 把 休息 
站 和 加 油 站 擒 起 来 ， 相 反 ， 她 一 生 都 花 在 了 为 幕 园 钢 草 上 ， 一 直到 
1954 年 春天 ， 她 52 岁 去 世 的 那 一 天 。 在 艾 玛 死 后 ， 希 望 募 园 协会 又 不 
管 这 片 募 地 了 ， 再 也 没有 雇佣 其 他 的 看 护 人 。 这 就 是 那 片 坟 地 的 最 终 
结局 ， 那 片 土地 上 ， 牙 买 加 人 民 曾 经 埋葬 300 年 来 的 祖 祖 辈 斐 。1976 年 
的 200 周 年 纪念 日 期 间 ， 和 希望 幕 园 有 一 部 分 进行 了 清理 ， 然 后 又 直接 后 
退 到 了 糊 里 糊涂 的 状态 。 新 建 的 慕 地 少 之 又 少 ， 整 个 墓地 都 没 人 看 
管 。 后 来 在 1988 年 ， 当 地 一 个 名 叫 艾 术 &#8226; 安 德 森 的 动物 权益 你 
护 积极 分 子 在 救 一 只 遭 遗 弃 的 小 狗 时 发 现 了 这 片 募 地 。 这 片 墓地 里 长 
满 了 野草 和 野花 ， 以 至 于 一 开始 她 都 没 发 现 是 在 一 片 募 地 里 。 艾 米 写 
下 了 幕 碑 上 的 一 些 名 字 ， 找 了 一 本 大 黄页 ， 开 始 随便 乱 打 电话 给 那些 
和 碑 上 和 名字 同 姓 的 人 。 这 让 她 找到 了 凯特 &#8226; 路 德 莱 姆 ， 她 可 能 
是 ， 也 可 能 不 是 哪个 芋 在 希望 募 园 的 人 的 后 代 一 她 从 来 没有 真正 确 
认 过 一 -一 而 现在 ， 凯 特 负责 展 望 幕 地 的 铀 草 工作 。 几 十 年 来 ， 沿 着 长 
岛 铁 路 ， 我 一 直 会 路 过 这 里 。 直 到 凯特 开始 钢 草 了 ， 我 才 看 到 了 墓 
碑 ， 那 差不多 是 10 年 前 吧 。 可 以 看 到 募 牧 以 后 ， 每 次 坐 着 火车 路 过 
上 时， 我 都 会 把 希望 幕 园 幻 想 成 我 的 威 洛 比 。 我 一 直 发 看 :总 有 一 天 ， 


我 会 跳 下 火车 ， 奔 向 那 里 。 照 看 一 片 废弃 的 墓地 也 许 是 真正 的 羔 利 生 
活 。“ 在 挖 据 芭 地 的 时 候 ， 你 的 喘 边 总 会 有 太阳 、 星 星 围 绕 。” 艾 玛 这 
么 告诉 《长 岛 日 报 》 的 记者 。 (这 也 许 能 作为 F 计 划 ? ) 
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在 我 的 朋友 兼 合伙 人 维 维 安 的 帮助 下， 我 得 以 站 在 展望 慕 园 的 大 
门 前 ， 和 凯特 握手 。 维 维 安 住 在 皇后 区 ， 她 似乎 认识 所 有 人 “。 凯 特 是 
个 瘦小 、 深 发 色 的 女人 ， 有 张 坦 率 的 脸庞 。 她 10 年 来 不 断 钢 草 ， 终 于 
使 得 希望 墓 园 重见天日 ， 被 人 们 记 起 。 她 首先 带 我 去 了 几 个 姐妹 的 小 
佛 和 党， 就 在 大 门 里 面 一 点 的 地 方 。 是 用 大 孵 石 、 砂 石和 黑 胡 桃木 建造 
的 。1857 年 ， 央 特 可 能 的 祖先 ， 尼 上 古 拉 斯 &#8226; 路 德 莱 姆 为 他 3 个 死 
去 的 女儿 玛丽 &f#8226; 塞 塞 莉 姬 、 科 妮 痢 亚 &ft#e226; 玛 丽 亚 和 另 一 个 玛 
丽 所 建 ， 一 直到 1936 年 这 个 小 佛 堂 才 启 用 。 小 佛 堂 是 一 间 小 小 的 屋 
子 ， 不 过 那天 花 板 至 少 有 30 莫 尺 高 。 我 避 开 从 上 面 俯冲 下 来 的 鸽子 ， 
它 从 屋顶 上 的 洞 进 来 ， 问 过 彩色 玻璃 飞 下 来 。 我 注意 到 了 现在 已 经 灰 
音 的 墙 上 , “不 朽 ” 的 金色 浮 花 字迹 应 然 清晰 可 辩 。 我 走 过 一 面 又 一 面 
墙 ， 避 开 蜂 蛛网 ， 扫 挥 底板 上 散落 的 羽毛 ， 仔 细 看 着 那儿 个 姐妹 的 姓 
名 和 生 至 日 期 ， 她 们 分 别 只 活 了 1 岁 、13 岁 和 21 岁 。 我 幻想 着 自己 修复 
重建 这 个 佛 党 ， 然 后 有 一 天 住 进 来 一 -如果 这 样 的 话 ， 我 就 像 艾 玛 一 
样 ， 不 能 有 自己 的 休息 站 和 加 油 站 了 。 简 单 地 参观 后 ， 凯 特 让 我 自己 
随便 走 走 ， 并 且 告 诉 我 ， 如 果 有 狗 来 的 话 ， 让 我 站 在 原 地 不 要 动 。“ 如 
果 你 站 着 不 动 ， 它 们 就 会 走 开 的 。” 她 告诉 我 说 。 我 突然 就 开始 幻想 把 
它们 驯养 成 很 可 爱 很 可 爱 的 宠物 ， 然 后 就 和 我 一 起 生活 、 蜘 缩 在 那 三 
姐妹 的 佛 党 里 。 天 和 党 就 在 被 遗弃 的 地 方 ， 希 望 慕 园 拥有 长 达 339 年 历史 
的 坟墓 以 及 生命 。 到 处 都 是 杂 章 、 石 楠木 和 秋 牡 丹 。 在 一 片 桦 树 、 枫 
树 和 栗子 树 的 小 树林 下 ， 是 香 桃 木 、 野 艾 、 水 仙 、 风 信子 从 和 重重 肢 
县 的 常青藤 在 乘 泳 。 环 着 募 地 的 海 狸 路 现在 甚至 都 已 经 不 再 在 地 图 上 
出 现 ， 海 猩 路 的 劳 边 隐 是 长 岛 铁 路 。 每 次 火车 经 过 时 ， 我 都 会 想 ， 我 
在 这 儿 ， 我 在 威 洛 比 ， 然 后 瞪 着 眼睛 看 快速 办 过 的 一 张 张 脸庞 。 我 总 
是 觉得 我 会 错过 些 什 么 ， 除 非 我 在 一 个 废弃 的 墓地 才 不 会 这 样 觉得 。 
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在 幕 园 里 ， 我 找到 了 一 个 熟悉 的 名 字 。“ 纪 念 丹尼尔 &#8226; 贝 里 
斯 ， 于 1830 年 4 月 18 日 辞世 ， 终 年 31 岁 零 一 个 月 26 天 。?” 他 们 为 什么 要 
这 么 精确 ? 这 个 名 字 很 引 人 注 目 ， 因 为 我 在 亨廷顿 高 中 的 校友 录 上 件 
细 查 找 过 姓 贝 里 斯 的 人 。 最 后 一 个 贝 里 斯 是 斯 科 特 &#8226; 贝 里 斯 ， 
1981 年 毕业 。 有 8 个 贝 里 斯 葬 在 希望 莫 园 ， 但 是 没有 一 个 塞 美 斯 葬 在 这 
里 。 丹 尼 尔 的 墓志 铭 这 样 写 道 ， 这 个 世界 是 徒劳 而 充满 痛苦 的 有 关爱 
但 是 也 有 痛苦 安息 的 人 是 六 福 的 永远 陪伴 着 万 对 的 主 贝 里 斯 家 族 ， 的 
确 就 像 你 们 说 的 一 样 ， 但 是 我 并 不 是 很 了 7 解 。 不 管 痛苦 还 是 不 痛苦 ， 
我 宁愿 活着 也 不 要 死 掉 ， 我 打赌 丹尼尔 在 临 死 前 的 一 瞬间 感觉 有 点 遭 
罪 一 一 如 果 他 有 时 间 去 想 一 想 的 话 ， 一 定 是 这 样 。 毕 竟 ，31 年 零 1 个 月 
26 天 的 徒劳 和 痛苦 有 点 太 短 。 我 发 现 了 些 关 于 希望 募 园 过 去 的 脐 脏 事 
实 。 比 如 说 ，1954 年 ， 一 个 14 罗 女孩 爱丽 丝 &#8226; 约 瑟 耸 &t#8226; 史 
密斯 的 头骨 被 人 从 莫 地 中 控 了 出 来 ， 她 已 经 闫 了 有 90 年 了 ， 至 今 她 的 
头骨 依然 没有 找到 。 在 离 她 的 莫不 远 的 地 方 ， 我 找到 了 一 把 夹 着 三 颗 
牙齿 的 虎 钳 ， 但 是 凯特 说 这 虎 钳 是 一 只 狗 叮 来 的 。 在 1989 年 的 清扫 
中 ， 发 现 一 个 3 岁 男孩 被 他 的 母亲 谋杀 了 “。 在 另 一 篇 《长 岛 日 报 》 的 文 
草 中 ， 我 对 艾 玛 &t#8226; 斯 图 尔 特 的 了 解 更 深 了 。 在 她 说 到 太阳 和 星 
星 的 时 候 ， 她 已 经 和 丈夫 分 居 5 年 。 我 还 知道 了 她 每 掘 一 个 墓 ， 差 不 多 
要 花 5 个 小 时 ， 她 是 在 夏天 的 夜晚 挖 的 ， 和 她 的 柯 利 牧羊 犬 梅 杰 尔 一 
起 。 有 时候， 她 最 大 的 儿子 欧文 会 来 帮 她 ， 欧 文 那 时 (1947 年 ) 22 
岁 ， 在 牙买加 供水 局 工作 。 她 最 小 的 儿子 ， 理 查 德 参加 了 PS40 计 划 。 
她 曾经 说 过 : “ 据 慕 人 知道 活着 的 人 比 死去 的 人 更 危险 。” 这 点 ， 我 想 
我 不 能 认同 她 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 _\4) 


接着 ， 我 发 现 了 些 记 录 ， 显 示 差 不 多 有 100 个 参加 革命 战争 、 南 北 
战争 或 美 西 战争 的 老兵 葬 在 布 望 荆 团 ， 似 乎 我 们 国家 对 于 遗 起 老兵 有 
一 段 很 长 的 历史 。 艾 力 沙 &H#8226; 贝 里 斯 ， 贝 里 斯 家 族 的 一 员 ， 也 葬 
在 这 儿 ， 他 在 革命 战争 中 死 在 一 艘 战俘 船上 ， 是 牙买加 观察 通讯 委员 
会 的 成 员 。 这 个 委员 会 通过 了 一 项 关于 成 立 一 家 由 52 个 民兵 组 成 的 公 
司 的 决议 ， 这 家 公司 的 成 员 映 看 亚太 布 制 服 ， 帽 子 上 有 黄色 条 纹 和 白 
色 羽 毛 。 他 们 商议 着 否认 控 罪 ， 那 时 他 们 正在 送 52 名 他 们 的 父亲 、 儿 
子 、 兄 第 或 者 邻居 ， 去 接受 死刑 。 当 他 们 围 坐 在 桌子 劳 商 议 这 些 的 时 
候 ， 有 人 提议 他 们 应 该 在 帐 子 上 佩戴 一 根 日 色 羽 毛 。 接 着 ， 他 们 进行 
了 投票 。“ 好 吧 ， 所 有 赞成 在 帽子 上 佩戴 日 色 羽 毛 的 人 ， 请 举 手 。” 数 
过 票数 后 ， 日 色 羽 毛 胜 ， 这 个 细 世 被 添加 进 了 决议 。 那 些 对 日 色 羽 毛 
投 赞成 标的 人 ， 在 决议 通过 时 的 一 瞬 一 定 觉 得 非常 满意 。 确定 无 锋 。 
迈 尔 斯 受 委托 为 这 52 名 战士 写 一 首 歌 ， 他 十 这 么 写 的 : 起 来 ! 我 的 兄 
第 后 备 兵 ， 让 我 们 齐 声 来 唱 ， 我 们 越 勇 敢 、 越 大 胆 ， 他 们 束 会 越野 
苦 。 国 家 正 需 要 我 们 去 战斗 ， 我 们 激 尾 地 融 啊 战 副 ， 横 备 濑 励 我 们 举 
起 双 辟 ， 目 由 召唤 我 们 去 战斗 。 
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迈 尔 斯 让 它 听 上 去 如 此 值得 去 做 。“ 战 斗 "> 一 一 多 和 浪漫， 他 们 出 
发 了 ， 被 所 有 人 “崇拜 >。 然 而 ， 这 一 切 终 将 在 永远 荒芜 的 希望 幕 园 里 
结束 。 在 那 莫 园 里 ， 我 在 荒废 的 幕 碑 和 长 春花 中 闲逛 ， 思 索 ， 想 着 这 
种 永恒 也 不 是 很 差 。 我 像 艾 玛 吗 ， 比 起 死人 更 怕 活 人 ? 凯特 &t#8226; 
路 德 莱 姆 ， 比 起 我 来 ， 她 的 生活 过 得 更 接近 于 我 的 幻想 ， 但 她 不 觉得 
过 着 莱 利 那 般 的 生活 。 我 找 了 ， 但 没有 找到 任何 姓 霍 恩 的 人 。 我 还 查 
找 了 图 书馆 的 记录 ， 没 有 姓 霍 恩 的 人 葬 在 希望 墓 园 ， 虽 然 我 的 祖父 皮 
特 &#8226; 梅 纳 德 &#8226; 替 恩 曾 在 1926 年 在 离 这 儿 不 远 的 地 方 花 了 
2000 美 元 (这 是 个 让 人 记忆 犹 新 但 并 不 奢侈 浪费 的 数目 ) 造 了 一 栋 房 
子 。“ 我 想 现 在 它 至 少 值 6000 美 元 了 。” 他 在 1969 年 时 这 么 说 。 我 的 父 
亲 和 我 很 像 ， 他 也 很 像 奥 利 弗 &t#8226; 休 伯 “。 在 埃 文 路 ) 的 房子 里 ， 他 
抚养 3 个 孩子 长 大 成 人 ， 直 到 他 和 我 祖母 老 到 不 能 继续 照看 那 房 子 时 ， 
他 才 搬出 去 。 我 希望 能 在 希望 莫 园 里 找到 一 个 姓 霍 恩 的 ， 因 为 我 想 让 
希望 幕 园 更 像 我 的 家 一 一 那 会 让 我 的 幻想 变 得 没有 那么 疯狂 而 神经 
质 。 我 喜欢 幻想 植 根 于 现实 ， 所 以 我 有 点 在 意 这 个 ， 但 是 这 里 没有 一 
个 姓 霍 轧 的 。 难 道 我 准备 让 我 的 未 来 像 杀 不 孕 花 一 样 ?“ 如 果 你 怕 昂 ， 
可 以 在 日 光 下 工作 。*” 艾 玛 说 。 我 不 怕 罗 ， 他 们 让 我 觉得 舒服 。 索尼 炳 
把 自己 奉献 给 家 ， 我 把 自己 奉献 给 幕 地 。 
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我 的 朋友 米 卡 尔 尔 前 不 久 告 诉 我 ， 他 觉得 我 的 家 里 住 厦 一 个 心态 
而 死 的 女 昂 。 我 的 第 一 反应 是 : 埃 斯 昔 娜 。 我 感到 很 有 趣 ， 因 为 虽然 
米 卡 尔 一 直 看 到 鬼 ， 并 在 他 的 第 一 本 书 中 谈 到 了 那些 鬼 ， 他 却 声称 目 
己 不 相信 罗 神 。 米 卡尔 :但 是 你 那儿 真 的 有 一 个 ， 千 真 万 确 ， 我 真 的 
能 感觉 到 那些 东西 。 我 ， 如 果 那 不 是 黑 ， 那 它 可 能 是 什么 昵 ? 米 卡 
尔 : 世界 上 可 能 真 的 有 拖 ， 但 是 我 觉得 大 多 数 都 是 幻影 。 他 们 是 我 们 
可 怕 的 秘密 、 痛 兰 、 渔 望 达 到 历史 最 高 点 时 的 表现 。 我 不 知道 ， 我 母 
亲 相 信息 神 。 我 觉得 ， 可 能 对 她 来 说 ， 在 那个 历史 点 更 容易 出 现 些 超 
目 然 的 超越 目 映 之 外 的 东西 。 对 她 来 说 ， 更 容易 坚定 地 相信 有 一 个 可 
以 证 明 的 魔鬼 附 身 在 我 哥哥 的 身上 (加 里 &#8226; 吉 尔 摩 ， 在 1977 年 
因 谍 杀 两 名 男子 而 被 处 决 ) ， 那 个 魔鬼 控制 着 他 的 命运 ， 因 为 她 否认 
我 们 家 有 真正 的 残 又 恶魔 。 米 卡尔 等 了 好 几 年 才 告 诉 我 我 家 有 多 
为 他 不 确定 我 会 脏 么 看 得 这 消 上 已 。 然 后 ， 有 一 天 晚上 ， 在 电话 里 ， 他 
终于 提起 了 这 件 事 。 这 是 他 最 开始 时 跟 我 说 的 话 。 米 卡尔 : 它 喜 欢 靠 
近 你 。 你 感觉 到 了 吗 ? 我 ， 从 来 没 感觉 到 。 我 差点 跳 起 来 。 我 :一 次 
也 没有 。 我 马上 看 看 周围 。 我 看 了 看 吴 旁 、 桌 于 展 下 、 沙 发 展 下 ， 又 
转 过 去 看 了 看 身后 ， 没 有 拖 ， 我 甚至 都 不 相信 世界 上 有 鬼 。 不 过 我 还 
苹 努 力 盯 着 沙发 看 ， 想 象 着 有 个 腔 胱 的 女孩 喘 影 出现 ， 束 像 思 片 《 不 
速 之 客 》 里 的 女 购 一样 。 我 ， 有 多 近 呢 ?她 是 谁 ? 她 为 什么 会 在 这 
儿 ? 米 卡 尔 : 在 你 住 在 那儿 之 前 ， 那 儿 发 生 了 些 事 ， 一 些 与 卧室 有 关 
的 事情 ， 还 有 一 种 陷入 绝境 的 感觉 。 
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哈 ， 这 很 有 趣 ， 我 不 用 卧室 。 我 喜欢 英 在 客厅 里 那 铺 春 可 爱 的 红 
色 天 鹅 绒 、 毛 苔 昔 的 沙发 上 睡觉 。 我 不 知道 这 是 为 什么 ， 我 只 十 觉得 
在 客厅 很 舒服 ， 我 告诉 我 目 己 这 是 因为 在 沙发 上 睡觉 比较 暖和。 米 卡 
尔 : 你 不 是 要 告诉 我 ， 你 从 来 没 在 卧室 睡 过 觉 吧 ? 我 : 我 有 时 会 在 苇 
室 睡 觉 。 我 不 相信 世界 上 有 风 。 我 不 相信 世界 上 有 鬼 。 我 不 相信 世界 
上 有 鬼 。 真 的 。 米 卡尔 : 你 在 的 时 候 ， 那 鬼 也 许 觉得 很 安心 ， 但 是 它 
也 许 不 大 喜欢 猫 ， 它 有 些 时 候 会 和 一 些 动物 关 在 一 起 。 不 喜欢 猫 ? 我 
看 了 看 维 次 和 毕 次 ， 人 碰巧 ， 它 们 喜欢 卧室 。“ 你 们 知道 这 些 事 吗 ? ”我 
问 他 们 。 它 们 的 回答 ， 和 往常 一 样 ， 是 “ 距 我 们 吃饭 ”。 它们 从 沙发 上 
跳 下 去 ， 一溜 小 跑 进 了 厨房 ， 因 为 它们 希望 我 是 在 跟 它 们 说 吃 东 西 。 
米 卡尔 : 那 风 当然 是 在 晚上 最 活路 了 。 我 还 记得 曾经 有 一 晚 疲 晨 两 二 
点 钟 的 时 候 去 你 家 。 我 走 进 你 的 客厅 ， 那 时 候 你 捧 着 电脑 在 打字 ， 但 
我 我 发 的 那 时 我 感觉 到 有 个 人 坐 在 沙发 上 ， 看 着 我 们 。 啊 哈 ， 我 想 ， 
这 束 是 为 什么 我 没 找到 梦 中 情人 的 原因 。 米 卡尔 继续 说 。 米 卡尔 : 在 
你 卧室 里 ， 它 更 喜欢 停 在 半空 中 或 者 采 在 角落 里 。 我 不 觉得 它 会 息 到 
你 床上 ， 因 为 曾经 发 生 过 什么 事情 ， 它 不 仆 上 床 是 有 理由 的 。 但 是 在 
客厅 时 ， 它 喜欢 坐 得 离 你 很 近 ， 然 后 看 着 你 。 我 觉得 它 可 能 会 对 来 访 
的 客人 感到 好 奇 ， 不 过 它 又 会 觉得 他 们 厌烦 ， 它 更 喜欢 你 ， 它 有 种 占 
有 和 欲 。 不 过 我 觉得 它 征 不 会 伤害 你 的 ， 但 是 可 能 会 试 着 接近 你 。 我 觉 
得 你 应 该 做 些 什么 。 它 不 想 你 从 这 公寓 里 氢 走 。 对 维 次 、 毕 孩 还 有 我 
来 说 ， 这 并 不 太 危 险 。 只 是 我 有 点 担 心 ， 到 发 要 伦 多 长 时 间 才 能 习惯 
这 种 被 一 个 心 碎 的 女 赎 近 距 离 观 察 的 想法 。 过 了 10 分 钟 ， 我 问 米 卡 
尔 :“ 有 什么 能 让 我 觉得 好 点 的 方法 吗 ? ” 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 (3) 


他 告诉 我 ， 晚 上 在 外 面 放 一 杯 冷 开水 ， 所 以 我 这 么 做 了 。 很 快 ， 
每 次 我 在 走 进 那 属 | ] ， 跟 维 了 次 和 毕 孩 说 完 “ 吵 "后 ， 我 会 说 一 声 “ 噬 ， 女 
屋 ”。 米 卡尔 觉得 我 很 诡异 。 米 卡尔 : 不 要 回 到 家 说 “了 海 ， 女 鬼 ”， 你 会 
吓 到 那 可 怜 的 东西 ， 伤 害 它 的 感情 的 。 给 它 取 个 名 字 ， 然 后 问 问 它 襄 
不 喜欢 。 束 像 阿 曼 达 什 么 的 。 你 可 以 叫 它 神秘 的 朋友 ， 但 是 不 要 滑 进 
耻 室 然后 叫 “， 女 见 ! ”还 好 ， 现 在 还 没 造 成 什么 伤害 。 我 想 你 那 女 
黑白 天 的 时 候 不 出 来 。 它 会 到 瞻 上 11 点 左右 才 出 来 。 我 告诉 米 卡 尔 ， 
要 是 我 家 的 女 购 已 经 和 我 住 了 10 年 那么 长 的 话 ， 它 现在 一 定 已 经 习惯 
我 是 什么 样 的 了 ， 然 后 它 台 会 知道 我 说 “ 嗨 ， 女 昂 ? 用 的 是 那 种 了 最 多 柔 
最 亲切 的 声音 。 米 卡尔 : 鬼 并 不 一 定 会 知道 它们 目 己 是 鬼 。 特 别 是 很 
年 轻 的 那些 。 你 的 那个 女 风 古 在 五 十 年 代 末 才 附 着 形成 的 。 谁 知道 那 
个 人 到 故 是 什么 时 候 死 的 。 所 以 说 ， 你 的 风 做 了 差不多 20 年 左右 的 
岂 。 以 罗 的 年 纪 来 说 ， 还 很 年 轻 。 它 们 所 感受 的 时 间 是 不 一 样 的 。 所 
以 ， 对 那 小 风 温 柔 点 解释 清楚 ， 好 吗 ? 我 你 看 这 样 怎么 样 ,，“ 史 ， 阿 
曼 达 。 你 曾经 想 过 为 什么 没 人 可 以 看 到 你 ， 还 有 为 什么 你 不 用 再 吃 东 
西 了 吗 ?” 米 卡尔 : 你 会 让 这 可 怜 的 小 东西 精神 受 创 的 ， 年 轻 的 网 都 很 
迷糊 。 我 转换 了 话题 ,“ 她 长 什么 样子 呢 ? ”我 问 。 米 卡尔 只 有 一 个 模 
糊 的 印象 ， 他 甚至 都 不 完全 确定 我 的 见 到 属 是 不 是 女 的 ， 虽 然 他 说 得 
很 坚定 。 米 卡尔 : 我 觉得 它 不 会 对 你 现 喘 的 ， 现 映 对 一 个 年 轻 的 购 来 
说 不 是 件 容 易 事 。 现 号 当然 是 我 最 想 看 到 的 事 ， 节 最 想 的 事 。 我 的 鬼 
古 因为 心 碎 而 死 的 ， 也 许 ， 它 束 像 我 死去 的 祖母 ， 戴 西 一 样 ， 这 激 起 
了 她 对 我 的 同情 文 持 。 有 一 次 ， 我 希望 如 采 死 去 的 人 有 茶 种 力量 的 
话 ， 他 们 会 用 这 力量 维护 我 。 我 能 做 些 什么 让 你 对 我 现 现 身 呢 ， 我 的 
神秘 朋友 ? 也 许 我 能 认 出 你 们 是 谁 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 工 作 


瑞 德 &t#8226; 伯 恩 斯 邀请 我 和 另外 四 位 女士 在 “通信 业 纽 约 女 性 年 
会 "上 发 言 。 瑞 德 是 我 在 纽约 大 学 的 上 司 ， 我 在 那儿 每 星期 上 一 天 谍 。 
在 会 前 ， 她 走 下 来 问 我 们 每 一 个 都 打算 讲 些 什么 一 一 要 求 讲 的 是 一 些 
涉及 我 们 所 从 事 的 新 兴 媒 体 的 各 方面 情况 。 瑞 德 : 你 打算 讲 什么 内 
容 ? 我 : 我 的 中 年 转折 。 瑞 德 : 你 不 能 用 你 的 中 年 转折 作为 演讲 内 
容 。 我 : 我 可 以 。 瑞 德 : 没 人 在 乎 你 的 中 年 转折 。 我 ， 他 们 当然 在 
乎 。 瑞 德 ， 你 的 中 年 转折 和 这 会 有 什么 关系? 我 ， 我 不 知道 。 珊 德 : 
斯 泰西 ， 你 不 能 讲 你 的 中 年 黑 折 。 我 : 琐 德 ， 没 事 的 。 瑞 德 : 拜托 
你 ， 不 要 讲 中 年 转折 ， 好 吗 ? 我 : 好 吧 。 瑞 德 : 你 在 独 人 。 我 : 没 关 
系 的 ， 我 发 看 。 珊 德 : 我 把 你 放 在 最 后 。 我 : 很 好 啊 。 瑞 德 : 好 吧 。 
(停顿 。) 瑞 德 : 不 要 讲 中 年 转折 。 我 : 好 。 我 还 是 讲 了 我 的 中 年 转 
折 ， 天 啊 ， 那 真有 趣 。 我 讲 了 我 很 可 悲 ， 不 确定 目 己 下 面 要 做 什么 ， 
然后 我 看 到 数 不 清 的 人 点 头 ， 然 后 做 了 “我 也 是 ”的 口 型 。 让 我 来 告诉 
你 ， 经 历 中 年 转折 也 有 它 好 的 一 面 。 你 正在 经 历 ， 所 有 曾经 的 都 过 去 
了 一 一 你 目 由 了 ， 而 且 你 并 不 孤单 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 工 作 (1) 


我 想 去 看 看 《下 一 站 ， 天 堂 》 这 部 电影 。 在 电影 里 ， 每 个 死去 的 
人 都 会 到 一 个 特定 的 地 方 ， 然 后 重 拾 一 段 珍 贯 的 回忆 做 成 两 小 时 的 纪 
杂 片 ， 不 管 这 个 人 以 后 去 哪里 ， 这 上段 回忆 都 会 古 他 唯一 的 回忆 。 给 我 
影响 更 深 的 不 是 电影 ， 而 是 化 两 个 小 时 重 拾 以 后 一 直 跟 着 我 的 回忆 这 
个 创意 。 这 部 电影 我 只 看 了 一 半 ， 因 为 我 名 不 住 要 开始 选择 。 两 个 小 
时 来 回顾 总 结 我 的 人 生 ， 设 法 找 出 最 美好 的 时 光 ， 重 温 一 段 段 快 乐 甜 
密 的 记忆 。 我 却 不 为 所 动 ， 整 像 一 个 以 回忆 起 最 好 的 时 光 来 得 到 力量 
的 女 超人 。 伤 心 的 回忆 向 我 所 同 披 友 的 巴 杰 利 &#8226; 米 施 卡 制造 的 
超人 服 闷 狂 绑 来。 首先， 我 回想 到 了 一 些 重 要 的 时 刻 : 第 一 次 接吻 ， 
第 一 次 做 爱 ， 婚 礼 当 天 ， 所 有 的 毕业 典礼 ， 创 建 艾 柯 的 那天 ， 第 一 次 
看 到 我 的 书 《 数 码 之 城 》 出 现在 书店 。 当 你 真正 想 记 好 下 来 的 时 候 ， 
忠 没 有 多 少 重 要 时 刻 了 。 我 涡 得 刚刚 拍 了 五 分 钟 ， 束 把 我 的 重要 时 刻 
都 折 完 了 。 所 以 ， 我 要 继续 挖 气 ， 让 下 一 段 的 甜蜜 时 光 少 一 点 。 在 芭 
风 雪 中 ， 从 公 蜗 走 走 同 哈佛 广场 ， 因 为 那 是 暴风 雪 天 ， 我 以 前 从 来 没 
经 历 过 骏 风 雪 。 我 只 能 看 清 前 面 几 英尺 的 范围 。 我 很 兴奋 地 发 现 我 最 
言 欢 的 和 餐厅 一 一 巴 迪 牛 消 肉 专卖 店 还 开 看 。 我 在 牛排 上 涂 满 了 A1 北 
汁 ， 然 后 狼吞虎咽 地 吃 了 下 去 。 或 者 是 ， 我 在 第 46 大 道 打 或 的 时 候 ， 
王 千 万 万 看 电视 转播 世界 杯 半 决 赛 的 巴西 人 在 街区 里 穿 来 走 去 。 巴 西 
碟 了， 我 看 到 这 些 人 的 时 候 束 感受 到 了 。 我 束 在 人 群 转 过 来 看 我 的 同 
时 ， 转 过 去 看 他 们 。 他 们 的 脸 上 洋 次 着 最 愉快 和 兴奋 的 表情 ， 除 了 项 
望 ， 他 们 还 沉浸 在 欢乐 之 中 。 在 那 一 刻 ， 那 千 千 万 万 激动 欢欣 的 人 站 
在 我 面前 ， 只 有 一 个 将 望 、 一 个 要 求 一 一 打发 考 乐 。 接 着 征 我 在 格雷 
斯 教 特 合唱 团 高 音 部 时 ， 我 们 人 太 多 椅子 都 不 够 。 我 每 个 星期 二 都 会 
去 那儿 唱歌 。 我 不 得 不 坐 在 中 间 ， 在 文 低音 、 廊 高 音 、 低 音 和 男 高 音 
的 正当 中 。 所 有 声音 在 我 耳 赤 边 回 荡 ， 下 像 小 流星 在 祭坛 周围 飞 来 弹 
去 的 声音 一 样 。 我 觉得 我 束 像 和 每 个 在 场 的 人 一 起 配 二 重唱 一 样 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 工 作 (2) 


这 些 记 忆 更 好 。 它 们 比 起 重要 时 刻 的 记忆 有 更 多 细节 ， 重 要 时 刻 
显得 更 模糊 不 清 。 但 是 ， 我 还 剩 下 一 个 多 小 时 没有 拍 完 ， 现 在 我 需要 
挖掘 那些 最 微不足道 的 时 刻 了 ， 这 种 时 候 有 太 多 太 多 了 “。 我 16 安 ， 坐 
在 沙发 上 ， 等 着 区 里 斯 &#8226; 贝 元 过 来 接 我 去 第 一 次 约会 ， 他 到 我 
这 儿 时 ， 脸 上 的 表情 和 我 脸 上 的 一 样 灿 烂 激 动 。 毕 默 次 住 进 了 宠物 医 
院 ， 我 看 了 写 的 登记 卡 。 上 面 写 着 : “在 毕 殉 狭 主 人 来 看 它 的 时 候 喂 它 
号 东 西 。 她 在 的 时 候 毕 稚 殉 会 多 吃 一 点 。” 乔 和 我 进行 了 一 场 只 有 一 个 
词 , “ 坡 特 ”( 目 创 的 ) 的 对 话 ， 轮 流 着 不 俘 地 说 ， 直 到 笑 到 肚子 疼 。 雨 
下 的 太 大 太 急 了 ， 纽 约 大 道上 所 有 的 下 水 道 都 次 出 来 了 ， 水 一 直 漫 到 
了 我 的 脚 踩 ， 在 倾盆 大 雨中 ， 我 和 最 好 的 朋友 元 丽 丝 在 街 上 狂奔 ， 状 
狂 地 大 叫 ， 因 为 世界 上 再 也 没有 比 在 雨中 大 叫 更 有 意思 的 事情 了 。 维 
次 ， 它 长 得 太 胖 了 ， 不 能 再 跳 上 橱柜 。 减 了 肥 以 后 ， 它 又 跳 回 橱柜 上 
去 ， 吃 了 我 特意 给 目 己 订 的 南瓜 派 。“ 好 小 子 ! ”我 大 叫 。 我 反 反 复 复 
地 循环 播放 REM 的 歌 ， 罗 克 维 尔 ， 放 了 一 个 小 时 ， 突 然 ， 有 人 项 
站 。“ 你 好 ? ”我 楼 上 的 邻居 喊 了 声 。“ 对 不 起 ! ”我 回 他 , “我 这 整 不 放 
了 。”“ 不 是 ! ?他 回答 我 说 ,“ 那 是 什么 歌 ? 太 棒 了 ! ”我 意识 到 了 ， 就 
像 电 影 里 的 人 意识 到 的 那样 ， 束 像 《 下 一 站 ， 天 竺 》 的 编者 清晰 意识 
到 的 那样 ， 这 些小 事 才 是 应 该 选择 的 ， 这 些 才 是 真正 采光 的 瞬间 。 表 
加 上 ， 我 没有 死 ， 也 不 在 电影 里 :我 可 以 找 回 不 止 一 段 的 记忆 ， 我 可 
以 一 直 保 留 着 它们 。 我 可 以 在 任何 时 候 重 温 这 些小 回忆 一 一 而 最 好 的 
征 ， 事 实 上 这 些 一 直 都 在 发 生 痢 。 这 是 一 个 那些 美好 时 光 的 大 检阅 。 
谁 知道 ? 谁 知 道 这 些 经 常 发生? 我 觉得 这 些 才 是 真正 的 大 事 。 我 觉得 
如 条 没有 很 多 了 不 起 的 事情 发 生 的 话 ， 我 的 人 生 束 不 是 精彩 的 人 生 。 
但 是 没有 什么 了 不 起 的 事情 是 一 定 要 发 生 的 。 因 为 它 不 第 有 ， 而 我 想 
要 永远 记 住 的 事情 任何 时 候 都 会 发 生 。 等 一 下 。 这 同时 也 意味 着 完全 
痛 百 不 卉 的 时 刻 也 常会 有 。 不 过 事情 是 这 样 的 ， 当 我 回首 人 生 时 ， 我 


竟 记 不 起 任何 不 好 的 事情 。 一 件 也 记 不 起 。 我 约 了 朋友 去 喝 一 杯 。 我 
们 也 许 不 会 做 些 了 不 起 的 事 或 说 些 了 不 起 的 话 ， 但 是 也 许 会 发 生 些小 
事 ， 也 许 会 发 生 些 比 以 前 发 生 过 的 任何 事 都 更 好 更 值得 记忆 的 事情 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 音 乐 


在 巴赫 的 《小 弥撒 曲 》 中 ， 有 一 段 很 是 精致 。 它 不 停 地 反复 : 
乐 在 两 段 和 弦 中 铺 成 开 来 ， 轻 快 地 ， 音 市 似乎 仅仅 停顿 了 一 秒 钟 ， 束 
像 在 继续 前 屏 住 呼吸 一 样 。 事 实 上 ， 它 根本 没有 停顿 下 来 。 一 瞬间 ， 
音 世 驳 蝇 不 犹豫 地 回 前 滑 进 了 ， 没 有 渐 慢 ， 直 接 请 况 了 下 一 乐句 。 这 
让 我 有 点 痛 百 ， 我 希望 这 些 首 符 能 持续 得 久 一 点 一 一 它们 流动 得 太 快 
了 。 几 秒 钟 是 不 够 的 。 我 希望 音符 能 殉 这 么 一 直 持 续 着 。 但 是 如 采 这 
些 和 弦 持 续 太 久 的 话 ， 殊 会 失去 它们 原 有 的 灿烂 光辉 了 ， 时 间 的 分 配 
束 应 该 是 它 原来 的 那样 。 首 符 啊 起 ， 然 后 升 高 ， 表 降低， 顺势 毫 不 费 
力 地 ， 没 有 一 点 的 紧张 ， 但 是 却 有 激烈 的 上 升 音 ， 接 着 又 松 开 走 低 。 
如 有 果 和 弦 不 集 ， 如 果 首 乐 不 继续 ， 束 永远 不 会 达到 这 极度 完美 的 瞬 
间 。 所 以 ， 那 些 音符 一 定 要 结束 ， 不 然 它们 束 不 会 出 现在 最 初 的 位 置 
上 ， 它 们 必须 结束 。 这 整 是 人 生 ， 不 古 吗 ? 除非 一 一 这 古 个 很 不 择 手 
段 的 “除非 ”一 一 当 《 小 弥撒 曲 》 结 束 的 时 候 ， 我 可 以 不 大 其 烦 地 一 遍 
义 一 授 重 播 。 我 的 确 这 么 做 了 。 让 完美 瞬间 的 结束 变 得 可 以 妨 受 的 手 
段 是 我 可 以 再 来 一 过 。 随 便 什 么 时 候 ， 只 要 我 愿意 。 当 然 ， 等 我 走 到 
我 生命 尽头 的 时 候 ， 我 束 不 能 再 继续 重播 了 。 


ly 
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在 我 去 希望 墓 园 后 不 入， 凯特 &t#8226; 路 德 莱 姆 问 我 会 不 会 回去 
帮 她 一 起 钢 草 ， 现 在 想 再 看 到 那些 莫 碑 已 经 变 得 很 困难 了 ， 她 正在 招 
劳 志 愿 者 。 我 很 策 愧 地 承认 为 了 逃脱 这 个 请 求 ， 我 的 确 想 了 很 久 : 过 
敏 症 (完全 是 个 谎话 ) ， 背 伤 “并 不 全 是 谎话 ) ， 当 然 ， 还 有 猫 。 它 
们 病 了 ， 我 必须 留 在 家 里 照看 着 它们 ， 因 为 我 需要 送 它们 上 医院 ， 我 
想 看 这 么 告诉 她 。 但 是 我 却 不 能 起 记 当 我 在 葆 团 里 倘 律 流连 时 是 多 人 么 
的 愉悦 ， 凯 特 是 让 我 至 受到 这 种 愉悦 的 人 ， 所 以 ， 我 必须 去 帮 她 。 我 
述 到了。 凯特 找 来 的 志愿 者 一 一 消防 员 ， 和 他 们 的 家 人 ， 还 有 一 些 她 
在 网 上 找到 的 人 一 一 已 经 在 卖力 地 修剪 草 了 。 哦 ， 天 啊 ， 我 想 厦 ， 快 
点 做 完了 事 吧 。 我 走 进 大 门 ， 问 凯特 她 安排 我 做 些 什 么 。 她 让 我 去 权 
栏 那儿 工作 ， 我 必须 修剪 整个 李 栏 边 的 每 根 草 、 每 棵 树 。 我 精神 振 
奋 ， 因 为 至 少 我 可 能 会 用 到 一 把 句子 ， 我 还 从 没有 用 过 锯 子 。 锯 了 于 看 
上 去 很 八 怖 。 饥 子 是 种 巨型 的 滴 重 、 震 耳 欲 傅 、 疡 狂 震 动 极 具 破 坏 力 
的 东西 ， 束 算 用 它 锯 一 棵 小 树 ， 你 也 非得 用 尽 全 喘 的 力气 不 可 ， 这 感 
觉 很 可 怕 。 我 不 想 再 用 锅子 了 。 我 开始 修剪 。 四 五 个 小 时 以 后 ， 我 从 
翌 恤 梦幻 中 回 过 神 来 。 现 在 我 终于 知道 为 什么 我 几 个 家 里 有 小 花园 的 
朋友 都 对 园 乙 那么 肴 迷 了 “。 那 不 是 工作 ， 你 只 是 消失 在 了 树 根 、 植 
物 、 时 片 之 中 ， 交 是 那 植物 的 气味 束 有 种 催眠 的 功效 。 做 园 亏 活 融 像 
和 土地 一 起 休 忌 一 样 ， 但 十 却 不 像 死亡 ， 而 是 更 接近 于 好 好 睡 了 一 
晚 ， 因 为 做 完 以 后 你 会 觉得 精神 焕发 。 后 来 ， 我 必 须 集 下 来 去 吃 个 
饭 ， 接 着 我 义 必须 集 下 来 因为 天 黑 了 。“ 任 何 时 候 你 想 我 来 帮忙 ， 我 都 
会 来 的 ，" 我 告诉 凯特 讽 。 后 来 ， 我 没收 到 她 的 消 轧 ， 我 就 发 了 邮件 问 
她 : “那么 ， 你 还 打算 举办 周末 钢 草 活动 吗 ? ” 
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1953 年 春天 ， 艾 玛 &#8226; 斯 图 尔 特 ， 希 望 墓 园 的 前 任 看 护 人 ， 
告诉 《长 岛 日 报 》: “我 有 一 把 大 剪刀 ， 那 感觉 就 像 用 弓箭 和 原子 武器 
打仗 一 样 。”46 年 以 后 ， 感 觉 还 是 那样 。 但 是 ， 她 还 是 坚持 去 做 ， 我 相 
信和 她 并 不 是 强迫 自己 才 去 做 的 。 这 是 一 场 你 希望 永远 都 不 会 结束 的 战 
争 。 我 一 直 希 望 可 以 回 到 那里 ， 消 失 在 纠缠 在 一 起 的 常 青 隘 、 和 葡萄 树 
和 石楠 木 里 ， 为 每 座 墓 都 清 出 一 条 小 路 ， 然 后 再 把 墓碑 旁 的 杂 草 清理 
掉 ， 这 样 我 就 能 看 到 谁 项 在 那儿 了 。 我 会 把 他 们 都 找 回 来 ， 每 次 找 一 
个 。 这 就 像 把 留 在 储藏 室 橱 柜 里 的 骨灰 重新 让 人 认领 一 样 。 我 有 点 担 
心 ， 我 那么 喜欢 在 希望 墓 园 里 工作 和 付出 ， 是 不 是 因为 自从 我 一 再 放 
纵 那 些 关 于 死亡 的 怪 想 法 后 ， 我 就 从 来 没有 比 在 那里 工作 更 开心 过 。 
上 帝 啊 ， 我 很 开心 。 朋 友 莉 斯 说 我 是 在 挖 一 个 坑 ， 我 在 用 我 所 有 的 时 
间 为 自己 准备 坟 幕 。 我 感觉 好 像 我 把 自己 的 整个 生活 都 埋 了 起 来 ， 最 
后 ， 我 终于 把 自己 挖 出 来 了 。 凯 特 请 我 清理 一 下 希望 募 园 的 指 路 牌 ， 
我 说 好 的 。 
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我 很 蜗 兴 ， 我 终于 能 说 毕 默 次 是 我 以 前 最 喜欢 的 狂 了 。 从 前 ， 比 
起 维 次 ， 我 会 更 多 用 力 嗅 毕 默 孩 的 头 ， 再 多 担 它 几 下 ， 它 生病 的 时 
候 ， 还 会 更 悍 恐 那么 一 点 点 。 何 况 维 次 从 前 有 头皮 导 ， 毛 也 更 油 更 粗 
糙 ， 闻 上 去 味道 也 有 点 奇怪 。 除 非 毕 默 次 住院 了 ， 不 然 我 对 毕 默 深 更 
热情 。 我 觉得 这 都 是 因为 毕 默 次 刚 被 带 回 来 的 那个 礼拜 ， 它 病 得 很 居 
重 ， 差 点 撑 不 过 去 ， 我 必须 让 它 起 死 回 生 。 维 交还 帮 了 我 的 忙 ， 因 为 
维 次 气量 大 ， 也 很 快 适应 了 做 毕 默 次 的 哥哥 这 个 角色 。 维 次 把 毕 默 次 
配 干 净 ， 然 后 让 它 在 家 里 选 个 喜欢 的 地 方 采 着 。 维 深 和 毕 次 能够 相亲 
相爱 真是 太 棒 了 ， 而 维 光 对 这 种 状态 也 觉得 很 榜 ， 但 是 这 点 ， 只 是 让 
我 对 它们 情感 上 的 不 平衡 感到 更 内 次 。 这 不 公平 ， 维 次 才 是 我 第 一 只 
猫 。 我 还 记得 它 才 只 是 一 只 小 猫 的 时 候 ， 想 息 上 床 ， 不 停 地 往 上 扑 啊 
扑 的 样子 。 拒 上 床 对 它 来 说 是 多 漫长 艰难 的 一 段 路 程 啊 ， 而 它 那 么 做 
只 是 为 了 弦 在 我 卷 边 和 我 一 起 睡觉 。 所 以 ， 每 天 我 都 中 到 地 板 上 一 会 
儿 ， 给 它 一 后 额外 的 时 间 和 我 在 一 起 。 并 不 是 我 不 爱 它 一 一 我 爱 它 
只 是 我 不 能 否认 我 对 毕 默 次 的 感情 更 加 强烈 。 我 觉得 给 维 沈 更 多 
时 间 和 我 在 一 起 可 以 弥补 这 点 。 这 让 我 觉得 我 也 一 样 爱 它 。 这 让 维 次 
像 伦 示 一样 红 开 了 ， 头 皮 导 没 了 ， 毛 也 变 得 更 软 了 。 它 的 体重 也 下 降 
的 ， 这 意味 着 我 可 以 逐渐 降低 它 的 胰岛 素 水 平 。 这 些 都 让 我 对 它 新 增 
的 改进 的 爱 更 多 了 ， 而 我 的 爱 让 它 的 毛皮 更 发 之 了。 我 觉得 我 一 直 都 
那么 爱 维 次 ， 只 是 毕 默 次 身体 那么 差 ， 那 么 需要 我 的 关心 ， 以 至 于 我 
不 得 不 那么 注意 它 ， 来 保证 药片 、 注 射 、 奈 检 、 血 检 和 胰岛 素 注 射 都 
跟 上 了 。 我 现在 很 维护 维 欧 。 如 采 人 家 不 欣赏 它 的 了 不 起 之 处 的 话 我 
会 觉得 受伤 的 。 他 在 兽医 医院 总 是 像 天 使 一 样 受 欢 迎 ， 每 个 人 都 提起 
它 。“* 你 有 只 这 么 棒 的 猫 。? 他 们 会 说 。 给 维 欧 打针 、 抽 血 或 者 别 的 什 
么 都 不 成 问题 。 它 很 有 耐心。 维 次 对 每 个 人 都 很 和 善 ， 而 且 它 不 是 只 
小 绿 点 猫 ， 我 为 他 骄傲 。 
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小 绿 点 猫 是 那 种 对 人 怀 有 政 意 的 猫 。 在 兽医 那里 时 ， 他 们 在 海报 
上 画 了 个 绿 点 ， 提 醒 那些 需要 处 理 凶 恶 的 猫 的 人 们 在 着 手 处 理 他们 之 
前 市 上 钢丝 手套 ， 那 手 确 看 上 去 像 亚瑟王 时 代 出 来 的 东西 。 更 加 凶恶 
的 猫 则 会 有 两 个 绿 点 。 维 和 次 和 我 总 觉得 比 那 些 亚 猫 和 恶 猫 主人 更 优 
越 ， 我 私 展 下 默默 相信 没有 绿 点 的 猫 和 他 的 主人 在 精神 上 要 更 健康 。 
维 次 因 患 上 严重 便秘 而 入 院 的 那 一 天 ， 所 有 事 都 改变 了 。 他 们 不 得 不 
给 他 灌 了 两 次 肠 朴 通 墙 塞 。 当 我 回去 接 它 的 时 候 ， 我 看 到 他 们 戴 者 亚 
瑟 王 时 代 手 套 把 他 放 回 猫 党 里 去 。 我 抓 起 他 的 登记 卡 看 ， 上 面 写 者 : 
一 只 大 的 、 肥 胖 的 、 毛 皮 发 腕 的 新 已 猫 。 但 是 拜托 一 一 两 次 灌肠 ? 谁 
能 责怪 它 呢 ? 唤 ， 维 孩 再 也 没有 环 记 那 两 次 灌肠 ， 也 再 也 没 原 访 给 他 
灌 肠 的 田 医 。 它 从 此 变 成 了 只 恶 猫 ， 看 到 每 个 人 接近 它 时 都 小 心 权 机 
的 ， 我 感觉 精 透 了 。“ 它 是 只 了 不 起 的 狂 ， 真 的 ，” 我 告诉 他 们 。 我 布 
望 他 们 回来 ， 然 后 说 “ 哦 ， 你 有 只 最 可 爱 的 猫 ”， 而 不 是 “我 相信 它 和 你 
一 起 时 一 定 很 可 爱 ”。 我 很 高 兴 现 在 维 次 和 我 更 亲密 了 ， 它 比 毕 默 次 健 
康 ， 我 们 会 在 一 起 更 久 。 维 将 总 有 一 天 会 独 目 占 有 我 ， 我 久 它 的 。 它 
不 必 放 弃 有 利 的 位 置 ， 这 古 理所当然 的 。 当 它 弦 在 我 卷 边 时 ， 它 再 也 
不 用 挪 地 方 了 。 


老兵 廊 游 行 结束 儿 个 星期 后 ， 我 去 参加 了 一 个 在 哈 德 进 河 63 号 码 
头 为 受伤 的 秀 谭 举 行 的 福利 会 。 这 个 活动 是 由 上 次 唱歌 的 那个 老兵 ， 
瑞 郊 &f#8226; 卡 里 奥 和 美国 秃 座 会 举办 的 。 我 来 这 里 是 因为 两 个 原 
因 : 第 一 ， 我 觉得 我 要 找 的 梦 中 情人 也 会 被 像 这 样 的 人 和 活动 所 吸 
引 ; 第 二 ， 我 二 不 了 瑞 殉 &#8226; 卡 里 奥 ， 还 有 他 的 微笑 ， 和 他 在 老 
不 多 衬 沪 沪 的 舞台 上 唱 《 再 见 ， 再 见 墨 乌 》 时 那 种 目 我 陶醉 的 样子 。 
河 边 很 冷 ， 而 且 快 要 下 雨 了 ， 我 到 的 时 候 那 里 只 有 不 到 20 人 。 我 马上 
认 出 了 瑞 区 ， 这 次 他 罕 了 海军 的 监 色 制服 ， 而 不 是 棕色 制服 。 靠 近 
看 ， 我 发 现 他 并 不 像 我 想 的 那样 年 轻 ， 虽然 对 一 个 70 几 图 的 人 来 说 精 
神算 是 很 好 了 “。 他 一 定 是 第 二 次 世界 大 战 的 老兵 ， 而 不 是 对 鲜 战 争 的 
老兵 。 卡 式 杂 首 机 播放 着 知名 乐队 的 歌曲 ， 不 过 没有 人 人 跳舞， 他们 正 
在 烤 着 大 马 哈 鱼 。 我 不 认识 这 些 人 ， 觉 得 有 点 不 舒服 ， 于 是 我 走 了 。 
现在 我 恨 死 了 自己 ， 这 殊 是 人 到 中 年 会 做 的 事 一 一 你 也 许 知 道 什 么 时 
候 机 会 会 目 己 出 现 ， 但 它 可 能 是 你 最 后 一 次 机 会 。 我 为 什么 不 留 下 
来 ? 我 离开 以 后 去 干什么 了 呢 ? 我 加 了 家 ,然后 看 重播 的 电视 广 目 。 
几 个 星期 前 ， 瑞 元 、 我 ， 还 有 其 他 几 个 人 在 老兵 世 游 行 过 后 跳 上 舞台 
唱歌 ， 我 们 不 是 为 了 谁 而 唱 的 ， 不 为 任何 人 。 那 些 警 察看 着 我 们 唱 ， 
因为 没什么 其 他 可 看 的 。 他 们 看 上 去 束 像 那些 因为 吸烟 法 被 担 在 街 上 
抽烟 的 人 一 样 。 五 十 几 年 前 ， 事 情 可 古 不 一 样 的 。 要 是 那 时 候 ， 老 兵 
市 ， 瑞 多 会 和 千 干 万 万 人 在 时 代 广 场 一 起 纵 声 合唱 ， 他 们 会 唱 所 有 瑞 
到 和 希望 他 们 唱 的 歌 。 现 在 这 样 的 欢乐 情景 已 经 消失 有 一 段 时 间 了 ， 那 
种 光 盗 的 时 刻 再 也 不 第 有 有 了。 现在， 除了 和 警察， 还 有 几 个 老年 的 和 中 
年 的 妇女 ， 我 ， 加 上 几 个 朋友 还 活路 着 ， 根 本 没 人 注意 瑞 克 在 唱 些 什 
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也 许 我 再 也 没有 在 一 帮 冷 得 打 哆 嗓 的 卫生 人 为 受伤 小 乌 建 造 家 园 
而 举办 的 聚会 上 感到 征 人 砍 的 机 会 了 。 没 有 什么 是 可 以 永恒 的 一 一 爱 不 
能 永恒 ， 生 命 不 能 永恒 ， 感 激 不 能 永恒 ， 当 然 ， 机 会 也 不 能 永恒 。 
哦 ， 不 ， 我 收回 那 句 ， 后 悔 可 以 永恒 。 为 什么 我 在 有 这 机 会 的 时 候 不 
走 上 前 去 跟 瑞 克 打 个 招呼 ? 什么 能 够 让 有 限 的 生命 变 得 可 以 妨 受 ? 这 
忠 是 我 ， 罕 着 体面 的 衣服 ， 把 头发 特意 挽 起 ， 却 坐 在 家 里 。 为 什么 我 
要 在 心 故 充满 布 望 和 淘 望 的 时 候 回 家 ? 一 个 月 以 后 ， 我 给 瑞 克 
&#8226; 卡 里 奥 的 受伤 现 座 基金 会 寄 去 了 我 的 小 小 心意 。 我 打算 找到 
他 然后 问 他 些 我 会 问 其 他 老人 的 问题 ， 但 是 我 打 他 的 电话 时 无 人 接 
听 ， 男 一 个 类 国 退 伍 军人 联合 会 给 我 的 电话 也 找 不 到 他 。 我 找到 了 一 
个 他 的 组 织 美 国 秃 座 会 的 地 址 ， 我 决定 去 那里 看 看 能 发 现 些 什 么 。 要 
古 63 号 码头 真 的 是 我 最 后 一 次 机 会 该 怎么 办 ? 
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莫 罗 的 T 恤 衫 再 也 没 味道 了 ， 我 把 它 关 在 了 壁 椰 里 ， 以 防 来 我 公 
离 打 扫 的 阿姨 看 到 ， 因 为 我 伯 她 把 它 洗 了 ， 然 后 我 束 会 把 它 给 完全 起 
了 。 莫 罗 再 也 没 和 我 睡 过 。 在 他 隔 了 很 久 给 我 发 了 第 一 封 邮件 的 时 
候 ， 我 把 他 的 T 恤 拿 了 出 来 ， 现 在 那 T 恤 闻 上 去 再 也 没有 他 的 味道 了 ， 
它 闻 上 去 是 一 股 橱柜 里 的 木头 味 .……. 这 让 我 很 伤心 ， 我 已 经 一 年 没 和 
别人 一 起 睡觉 了 。 为 什么 我 是 对 着 T 恤 使 劲 闻 ， 而 不 是 对 着 男 朋友 ? 
尽管 我 认识 的 很 多 女人 都 和 我 一 样 ， 但 是 这 并 没有 帮助 。 只 有 伊 凡 娜 
&#8226; 符 表 普 和 玛 勒 &#8226; 梅 普尔 斯 在 找 男 朋友 方面 一 点 问题 也 没 
有 ， 她 们 难道 没 打 一 点 折扣 吗 ? 好 吧 ， 古 因为 钱 。 算 上 那些 男人 在 他 
们 圈子 的 战利品 ， 他 们 束 不 觉得 她 们 打折 了 吗 ?..….…... 束 是 这 样 。 我 没 
有 找到 对 的 圈子 ， 我 必须 要 找到 欣赏 我 这 种 女人 的 男人 圈 。 问 题 是 我 
已 经 过 上 了 我 想 过 的 生活 一 一 巴西 之 声 和 公墓 一 一 所 以 ， 技 术 层 面 来 
说 ， 我 己 经 圈 出 了 我 的 男人 图。 我 不 想 超 出 这 个 范围 ， 选 择 那 种 会 和 
伊 凡 娜 还 有 玛 勒 约会 的 男人 。 乔 很 实际 地 建议 我 :“ 你 为 什么 不 让 莫 罗 
来 军 上 他 的 T 恤 ? 那么 它 又 会 图 上 去 古 他 的 味道 了 。” 我 告诉 他 ， 我 想 
要 一 个 真正 的 男 朋 友 ， 而 不 是 一 个 让 我 闻 闻 T 必 的 男 朋友 。 不 过 我 还 
年 充满 硕 望 ， 也 许 我 需要 些 新 图 子 。 也 许 在 我 寻找 我 的 兄 、 和 死去 的 杀 
人 ， 还 有 瑞 死 &H#8226; 卡 里 奥 时 ， 我 会 在 我 所 在 的 角落 发 现 有 个 人 也 
正在 使 劲 挖掘 。 我 的 脑海 里 想 着 : 他 长 得 束 像 乔治 &H#8226; 殉 鲁尼 一 
样 。 好 吧 ， 他 不 一 定 要 长 得 像 乔 治 &#8226; 克 鲁尼， 但 十 如 采 唱 歌 像 
乔治 &#8226; 克 和 鲁尼 的 阿姨 一 样 好 的 话 束 太 棱 了 。 等 等 ， 不 对 ， 我 收 
回 那 句 ， 他 不 会 唱歌 也 没关系 。 好 了 ， 现 在 你 把 它 给 破坏 了 。 对 了 ， 
破坏 ， 那 就 古 我 的 问题 。 
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我 觉得 在 我 们 老 去 的 同时 号 体会 给 我 们 灌 药 ， 在 我 们 动作 迟缓 下 
来 准备 着 死亡 降临 的 时 候 ， 我 们 的 吴 体 会 释放 出 一 些 化 学 物质 ， 让 我 
们 对 20 罗 时 在 意 的 东西 不 再 那么 在 意 。 这 种 物质 转移 过 于 悄 无 声 奶 ， 
我 们 几乎 不 能 发 现 。 我 还 记得 我 二 十 几 罗 的 时 候 ， 如 果 知 道 晚 上 有 个 
派对 可 以 参加 的 话 ， 我 一 整 天 都 会 有 好 心情 。 如 采 那 时 我 能 收 到 现在 
这 些 邀 请 卡 ， 我 大 概 不 得 不 来 点 镇 定 剂 才 行 ， 我 一 定 会 激动 死 。 一 整 
天 我 的 脑子 里 都 充 不 着 要 穿 什么 衣服 去 的 选择 ， 是 穿 那 可 爱 的 长 到 脚 
躁 的 皮革 小 靳 子 ， 还 是 高 跟 鞋 呢 ? 现 在 我 却 把 邀请 卡 扔 出 去 ， 我 和 我 
的 朋友 越 来 越 以 不 再 像 以 前 那样 聚会 为 采 。 更 进一步 的 证 据 表 明 我 正 
在 喜 退 : 我 会 读 艾 柯 上 秘密 空间 里 一 个 年 轻 朋 友 瑞 秋 做 的 所 有 事 
所 有 的 课程 ， 工 作 ， 约 会 “你 那 连 只 苍蝇 也 没有 ， 瑞 秋 。” 我 给 她 留 
言 道 。 我 呢 ， 我 被 爷 蝇 所 黎 兰 。 我 把 营 飞 来 飞 去 的 家 晶 当 成 了 宠物 ， 
他 们 都 有 名 字 ， 他 们 中 的 17 只 患 有 糖尿 病 ， 我 给 他 们 做 定期 胰岛 素 注 
射 。 一 直到 读 了 瑞 秋 的 文章 以 后 ， 我 才 发 现 我 已 经 不 像 以 前 那样 外 出 
走动 了 ， 我 年 龄 渐 增 的 喘 体 让 我 对 结束 感到 平静 。“ 看 点 电视 吧 。” 它 
说 。 好 的 。 其 实 ， 我 并 不 喜欢 二 十 几 罗 时 的 目 己 ， 当 时 的 状况 很 可 
翡 。 我 的 二 十 几 岁 就 古 像 弹 子 机 一 样 狂躁 要 么 在 大 炎 ， 然 后 再 放 我 
知道 的 能 让 我 继续 哭 的 音乐 要么 是 狂喜 ， 然 后 放 音 乐 跳 舞 ， 让 目 己 
更 加 狗 狂 喜悦 。 我 以 前 常常 出 去 前 在 公寓 里 跳 段 舞 ， 现 在 我 不 了 。 更 
有 力 的 证 明 。 我 可 以 说 四 十 几 多 更 好 ， 因 为 四 十 几 图 更 冷静 议 着 ， 在 
各 方面 都 比 二 十 几 罗 好 ， 但 是 我 不 能 撒 详 。 我 想 再 有 一 整 天 的 好 心 
情 ， 因 为 今 晚 我 有 个 派对 要 出 席 。 当 我 对 不 用 再 关心 穿 些 什么 去 的 时 
候 ， 我 觉得 解放 了 ， 这 真 的 是 个 感 厌 一 一 时 尚 是 个 大 工程 一 一 但 是 奈 
头 也 束 仅 此 而 已 。 少 点 工夫 ， 却 没 多 点 乐趣 。 我 很 高 兴 能 牺牲 乐趣 换 
= 
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我 还 记得 25 图 时 的 伤心 和 痛苦 。 那 时 我 很 痛 否 ， 我 坐 在 客厅 地 板 
中 间 ， 不 售 揪 来 播 去 ， 脑 子 里 觉得 目 己 束 在 不 能 承受 的 边缘。 我 受 不 
了 ， 我 受 不 了 ， 我 没 办 法 撑 下 去 ， 我 想 着 ， 束 像 一 个 25 风 的 能 做 的 那 
样 。 我 不 想 知 道 目 己 的 感受 。 我 还 记得 回 目 己 都 不 相信 的 上 帝 禄 敌 ， 
请 他 再 也 不 要 让 我 感觉 到 那么 粳 糕 。 我 再 也 没 感觉 到 那么 灶 糕 ， 但 是 
我 后 悔 那 么 禄 铸 。 爱 得 越 深 ， 才 会 伤 得 越 痛 ， 我 想念 那 种 感觉 。 我 要 
收回 那 祈 和 寡 ， 我 才 25 岁 ， 我 届 什 么 ? 再 一 次 ， 似 乎 我 对 这 个 前 进 过 程 
什么 也 做 不 了 ， 也 许 我 不 能 敏 鲍 地 感觉 到 目 己 正 逐 渐 失 去 着 曾经 拥有 
的 东西 会 更 好 ， 葛 罗 的 T 恤 发 出 的 让 人 举 眩 的 气味 也 没有 了 。 


格雷 斯 教 笔 在 钠 汽 灯 下 烟 烤 生 辉 ， 从 对 街 看 过 去 ， 它 束 像 一 片 橙 
黄色 的 仙境 。 塔 楼 后 古 次 眼 的 白色 浮云 ， 像 高 速 播放 的 电影 胶片 一 样 
内 过 。 在 教 笔 里 面 ， 马 上 台 能 感到 奈 厌 。 在 这 儿 ， 我 总 会 感觉 很 好 : 
这 里 是 那么 黑暗 、 深 之 而 可 靠 ， 给 人 的 感觉 几乎 整 古 永 己 。 我 已 经 在 
格雷 斯 教 昔 合唱 团 唱 了 将 近 20 年 的 歌 了 ， 有 时 候 ， 我 觉得 在 格雷 斯 教 
尝 里 和 合唱 团 一 起 唱歌 就 是 我 想 要 得 到 的 救赎 。 我 抬 起 头 看 : 那儿 怎 
么 了 ? 上 面 多 了 一 排 彩 色 玻璃 ， 但 是 看 不 清 上 面 是 什么 ， 应 该 是 圣 徙 
吧 。 是 谁 先 了 看 不 清 的 圣 徒 ? 他 们 是 不 是 在 菜 种 程度 上 不 那么 神圣 了 
呢 ? 约翰 ， 我 们 的 主管 人 ， 让 我 们 找 地 方 站 好 ， 我 们 束 罕 过 教堂 后 面 
的 门 ， 站 在 圣 坛 前 面 ， 台 是 管弦 乐队 后 面 的 位 置 。 我 找 准 了 站 在 男 高 
音 旁 边 ， 因 为 我 喜欢 站 在 和 我 不 一 样 的 声 部 旁边 一 一 这 样 我 束 感 觉 目 
己 在 唱 二 重唱 一 样 。 灯 光 很 昏暗 ， 不 过 并 不 是 完全 看 不 清 ， 很 像 黄昏 
的 样子 。 可 以 依稀 辨 认 出 过 道 和 长 使 ， 但 是 隐隐 约 约 的 。 当 我 们 唱歌 
得 很 好 进发 出 光 海 音符 的 时 候 ， 我 喜欢 想象 着 格雷 斯 教 笃 的 走道 上 有 
逝去 的 人 在 怖 大 起 锤 。 光 辉 的 首 答 ， 忠 古 你 想象 的 那个 样子 。 我 不 知 
道 写 怎么 唱 出 来 的 ， 但 是 你 的 喉 嘴 一 张 开 ， 内 心 深 处 加 有 什么 被 深 深 
震动 ， 然 后 所 有 事 都 变 得 顺 其 自然 ， 最 美妙 的 音符 随 之 而 来 。 它 们 听 
上 去 那么 纯粹 ， 那 么 到 位 ， 那 么 清晰 。 然 而 我 却 不 知道 是 怎么 做 到 
的 ， 你 这 么 做 ， 束 是 晕 不 费力 。 也 许 你 并 不 是 个 了 不 起 的 演唱 者 ， 但 
征 当 那些 光辉 的 音符 进发 出 来 时 ， 你 的 歌声 束 变 得 美妙 了 。 当 一 个 真 
正 了 不 起 的 歌唱 家 发 出 这 种 美妙 光辉 的 首 符 时 ， 你 会 感动 到 流泪 。 我 
们 唱 了 完整 地 唱 了 一 这 雷 斯 毕 基 的 《圣诞 人 据 》， 来 看 看 我 们 和 管弦 乐 
队 配 合 得 怎样 。 我 们 昂 着 头 ， 坚 定 地 看 着 约翰 ， 尽 力 做 到 最 好 。 约 翰 
说 “开始 很 不 错 "， 然 后 再 指出 了 什么 地 方 唱 得 不 对 ， 我 们 点 涉 。 挝 去 
的 人 们 正在 墓碑 里 震颤 ， 等 每 着 我 们 的 救赎 。 


我 们 又 一 次 开始 。 这 次 我 状态 不 好 ， 没 有 唱 出 那 种 美妙 的 音符 
来 。 不 过 ， 安 迪 一 一 站 在 我 芝 边 的 男 高 音 ， 唱 出 来 了 。 我 尽量 往 他 那 
边 靠 但 又 不 至 于 碰 到 他 ， 这 太 精 致 美妙 了 。 他 唱歌 时 号 体 有 点 播 兄 ， 
衬衫 在 我 手臂 上 滑 过 ， 有 时 候 我 会 全 到 他 的 肩膀 。 听 着 听 着 ， 其 余 的 
合唱 似乎 都 变 得 有 些 味 水 了 。 我 唱 得 还 不 够 美妙 ， 不 能 够 让 鬼魂 起 
舞 ， 但 是 安 迪 可 以 。 慢 慢 地 ， 他 们 从 教 符 的 石头 、 木 头 、 玻 璃 里 升 
起 。 他 们 飞舞 起 来 ， 就 像 喷 录 里 的 水 一 样 。 更 多 的 罗 魂 从 每 个 角落 里 
肚 艇 开 来 ， 多 到 我 都 看 不 清楚 。 安 迪 继 续 那 么 唱 啊 唱 ， 逝 去 的 灵魂 殉 
像 火 焰 一 样 开始 燃烧 ， 他 的 嗓子 束 像 用 什么 内 部 电线 发 电 的 一 样 ， 用 
正确 的 电流 发 出 了 正确 的 声音 。 我 继续 靠近 安 迪 ， 近 到 不 能 再 近 。 当 
他 的 衬衫 刊 到 我 时 ， 我 想 知道 那 旦 不 小 心 的 还 是 故意 的 。 然 后 ， 我 内 
心 深 处 得 到 了 放松 ， 重 新 整顿 出 发 ， 我 的 嗓音 目 由 地 爆发 出 来 了 ， 我 
做 到 了 ! 我 唱 出 来 了 ! 整个 合唱 队 唱 出 了 那 美 妙 的 音符 。 我 们 的 歌声 
如 此 美妙 ! 我 感到 那 是 从 号 体 里 、 脑 海里 发 出 来 的 声音 一 一 慢 慢 扩 
张 ， 推 进 ， 再 推进 ， 剖 破 ， 扩 散 到 整个 空间 ， 像 长 华 音 那样 ， 与 其 他 
所 有 人 的 声音 融合 在 一 起 。 如 此 简单 而 已 ， 我 们 要 做 的 只 是 张 开 嘴 巴 
呼吸 。 现 在 ， 整 个 教 笃 变 得 明亮 起 来 ， 因 为 游 魂 和 色彩 而 显得 生机 动 
靳 。 我 感觉 好 像 桃 乐 斯 从 她 那 家 龙卷风 席卷 过 的 农 售 走 出 来 ， 走 进 像 
聚光灯 一 样 酒 下 来 的 灯 束 中 一 一 金色 的 ， 赣 色 的 ， 玫 瑰 色 的 ， 到 处 都 
征 色彩 ， 到 处 是 迷惑 人 心 的 有 球 侍 。 它 们 看 上 去 很 牢固 ， 好 像 你 能 顺 着 
它们 一 直 扑 到 天 上 一 样 。 


那 对 死去 的 夫妇 跳 痢 舞 滑 过 我 的 身 旁 ， 和 我 打招呼 。 我 幻想 他 们 
在 说 : “还 有 比 死 更 糟 的 事情 。? 他 们 脸 上 有 道 次 琥珀 色 的 亮光 ， 一 道 
激动 人 心 的 亮光 ， 束 像 沐 洽 着 火 ， 能 穿 透 所 有 “。 他 们 等 着 长 袍 和 燕尾 
服 ， 披 着 长 长 的 丝绸 、 级 子 、 塔 夫 绸 ， 戴 着 珠宝 、 珍 球 、 缴 市 ， 每 个 
人 、 每 件 东 西部 让 人 头 尝 目 腑 、 内 内 发 光 。 每 件 东 西部 燃烧 得 那么 明 
亮 ， 儿 乎 让 人 都 看 不 清楚 。“ 还 有 比 死 更 糟 的 事情 。” 我 现实 中 的 需求 
跟着 幻想 吐出 了 窗口 ， 不 过 这 也 没关系 ， 因 为 那 其 实 也 并 不 是 什么 弥 
想 ， 那 旦 我 在 仅 慢 我 死 后 的 生活 ， 我 可 以 虚构 出 我 喜欢 的 任何 东西 。 
没有 足够 的 空间 给 所 有 的 灵魂 ， 所 以 有 一 些 灵 束 对 起 来 在 挂 着 的 两 排 
吊灯 间 起 舞 ， 中 心 走廊 两 边 各 有 一 排 。 那些 灯 看 起 来 像 蜡 烛 ， 我 担心 
那些 灵魂 庄 上 去 后 会 烧 起 来 ， 当 然 ， 他 们 是 灵魂 ， 而 且 灯 也 不 是 真 的 
蜡烛 ， 所 以 整 件 事 都 不 可 能 发 生 ， 于 是 我 不 再 担心 了 。 几 个 小 时 后 ， 
演唱 结束 了 ， 我 感觉 号 心 俱 疫 。 彩 排 结 束 了 ， 我 们 要 继续 讨论 明 晚 的 
表演 一 一 进军 什么 衣服 、 集 合 时 间 还 有 演唱 曲目 的 排列 顺序 。 还 计划 
在 结束 后 开 一 个 派对 。 色 彩 、 灯 光 、 舞 蹈 都 慢 慢 停 下 来 了 。 也 许 只 是 
我 目 己 觉得 我 唱 得 更 好 ， 当 你 旁边 的 人 唱 得 很 好 时 总 会 觉得 你 唱 得 也 
不 错 。 我 和 安 迪 聊 了 儿 句 ， 他 说 话 的 声 首 还 有 举止 束 像 他 的 歌声 一 样 
优雅 ， 我 很 高 兴 。 他 很 好 ， 可 惜 已 经 结婚 了 ， 我 想 知 道 什么 时 候 ， 什 
么 时 候 我 才 会 能 结束 霉 运 找到 目 己 的 安 迪 。 我 不 想 回 家 ， 但 是 每 个 人 
都 收拾 好 了 要 走 。 我 不 能 束 那 么 站 在 这 儿 ， 我 不 得 不 离开 。 痢 结束 
了 ， 无情 地 冷 六 地 结束 了 。 我 再 一 次 轩 头 户 疝 教 笃 ， 他 们 都 回 家 了 。 
成 群 成 群 的 灵魂 穿着 辟 疾 ， 配 着 不 朽 的 虚幻 珠 宇 ， 除 了 跳舞 还 古 跳 
舞 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 投 票 


艾 柯 上 140 人 参与 的 投票 : 你 最 想 要 什么 ?” 349% 的 人 回复 说 : “ 真 
爱 。”21% 的 人 回复 说 : “内心 的 平静 或 满足 。”16% 的 人 回复 
说 :“ 家 。” 我 觉得 那些 没有 说 是 “真爱 * 的 人 并 不 意味 着 因为 他 们 已 经 
找到 。 有 个 人 回复 说 “我 想 我 的 号 体 回来 "， 这 吓 到 我 了 。 另 一 个 人 
说 < 我 想 要 我 的 猫 回 来 >， 这 把 我 吓 得 更 厉害 。“ 她 是 我 在 这 该 死 的 快 节 
奏 生 活 中 最 接近 灵魂 伴侣 的 东西 了 ，” 他 继续 说 , “难道 那 不 是 成 熟 的 
灵魂 所 渴望 的 那 种 快乐 吗 ? ”他 的 猫 患 有 糖尿 病 ， 最 近 因 为 肾 衰竭 死 
了 。 毕 默 次 有 糖尿 病 ， 肾 也 不 好 。 我 想 要 “内 心平 静 ”"， 那 样 我 就 再 也 
不 会 渴望 些 什 么 了 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 猫 


我 很 担心 我 的 猫 ， 因 为 它们 的 整个 世界 就 是 由 两 个 房间 组 成 一 一 
客厅 和 卧室 。 这 是 它们 的 选择 : 他 们 可 以 有 在 客厅 ， 或 者 采 在 臣 
室 。“ 我 们 今天 坐 哪 儿 ? 床 还 十 沙发 *”“ 别 起 了 还 有 地 板 。 我 们 可 以 一 
直 坐 在 地 板 上 。? 接 着 ， 过 了 一 会 儿 。*“ 我 对 一 直 采 在 客厅 厌倦 了 。 我 
们 干 嘛 不 现在 搬 到 卧室 去 呢 ? ”它们 的 13 年 和 14 年 里 ， 融 是 这 样 来 来 回 
回 ， 来 来 回回 地 在 两 间 房 间 里 搬 来 氢 去 。 我 发 现 仔细 想 想 ， 这 还 真 可 
怕 。13 年 和 14 年 在 不 变 的 两 个 房间 :这 就 古 我 给 它们 的 生活 。 也 许 只 
有 住 在 乡下 的 人 才 有 资格 养 猫 。 在 进行 艾 柯 每 周 例会 时 ， 我 刚刚 发 布 
完 会 议 主题 ， 突 然 想 到 一 件 很 让 人 担心 的 事情 ， 我 感到 很 困扰 ， 因 为 
我 和 我 的 猫 一 样 过 着 单调 得 可 怜 的 生活 。 我 的 整个 世界 也 就 是 两 个 房 
间 : 我 的 公 离 ， 还 有 20 分 钟 就 能 走 到 的 办 公 室 。 想 到 这 些 的 时 候 ， 我 
正果 着 一 只 塑料 彩色 的 充气 地 球 仪 ， 我 们 把 它 放 在 办 公 室 ， 给 过 来 的 
小 孩 或 小 狗 玩 。 我 盯 着 它 ， 使 劲 想 : 这 个 世界 那么 大 ， 有 那么 多 街 
道 、 城 镇 、 大 都 市 、 国 家 、 大 洲 ， 我 却 仅仅 来 回 于 家 和 办 公 室 之 间 。 
我 的 生活 空间 在 这 充气 球 上 小 得 部 没 办 法 标 出 来 。 今 天 我 坐 在 哪儿 
呢 ? 在 办 公 宗 芝 还 是 在 沙发 上 ? 好 吧 ， 我 有 时 会 去 纽约 大 学 教书 ， 或 
者 去 巴西 之 声 ， 还 会 去 格雷 斯 教 蔡 ， 但 是 本 质 上 ， 我 和 我 的 猫 还 是 生 
活 在 两 个 房间 里 。 我 的 两 个 房间 间隔 22 个 街区 的 路 程 ， 维 次 和 毕 次 的 
两 个 房间 间隔 13 英 尺 长 的 过 道 。 有 一 点 发 现 让 我 感到 振奋 起 来 ， 那 束 
征 我 对 我 的 两 个 房间 很 满意 。 我 喜欢 看 到 别 的 地 方 ， 但 是 看 不 到 的 话 
我 也 不 会 不 高 兴 。 我 对 员工 说 : 我 很 满意 。 如 采 我 对 我 的 单调 生活 感 
到 还 行 的 话 ， 维 了 次 和 毕 耽 可 能 也 觉得 还 行 ， 我 应 该 放 轻 松 。 而 且 也 许 
我 们 的 生活 也 并 非 那 么 有 限 。 我 开始 想 ， 也 许 这 整个 大 大 的 塑料 彩色 
充气 球 的 世界 束 在 我 单调 的 生活 中 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 (1) 


米 卡 尔 坐 在 我 沙发 上 说 :“ 目 从 我 上 次 来 这 以 后 ， 它 一 直 在 变 

强 。” 我 让 他 过 来 看 看 ， 关 于 我 的 那个 购 是 不 古 能 发 现 更 多 。 我 言 欢 我 
这 儿 有 一 个 女 风 的 说 法 ， 而 且 想 知道 更 多 关于 她 的 事 ， 所 以 我 把 米 卡 
尔 的 话 当成 好 消 妃 。 然 后 我 告诉 米 卡 尔 ， 我 打算 重新 开始 用 卧室 了 。 
我 想 开 始 享受 整 间 公 寅 ， 要 把 整个 地 方 重新 粉刷 一 帝 。 了 卧室 将 被 刷 成 
亚 磋 色 ， 再 加 上 谷 绿 色 的 狐 饰 边 ， 我 还 会 闫 一 条 新 床单 ， 和 一 益 狐 台 
灯 ， 让 卧室 看 起 来 请 新 明之 。“ 这 不 是 个 好 主意 。? 米 卡尔 说 。“ 那 里 发 
生 过 些 可 怕 的 事 。” 他 提醒 我 。 他 的 眼光 从 他 的 右边 肩膀 一 直 延 伸 到 后 
面 窗户 的 角落 ， 然 后 用 他 的 下 巴 指 了 指 。 他 是 在 告诉 我 我 家 的 女 购 整 
在 那儿 一 一 他 指 的 那个 地 方 ， 这 让 我 们 的 对 话 变 得 很 尴 俯 不 舒服 。 在 
它 基 在 那儿 的 时 候 谈 论 它 感觉 很 鲁莽 也 不 礼 狐 。 我 们 努力 低 声 细 语 表 
现 得 礼 铝 一 点 ， 但 是 并 没什么 实际 效果 。 我 看 同 那 内 烁 着 监 色 露 虹 灯 
的 角落 ， 什 么 也 没有 。 米 卡尔 给 我 做 了 个 打 电 话 的 手势 ， 他 是 在 说 我 
们 可 以 以 后 在 电话 里 讲 。 我 指 了 指 电脑 ， 表 示 我 们 也 能 上 网 说 。 过 了 
几 分钟 ， 米 卡尔 问 : “我 可 以 回 卧 室 看 看 吗 ? ”当然 。” 我 回答 ， 努 力 
装 作 知 无 其 事 的 样子 ， 我 们 两 个 都 故意 不 看 那 边 的 角落 。 现 在 ， 我 并 
不 是 真 的 相信 罗 神 一 一 更 确切 地 说 是 风神 的 想法 让 我 觉得 开心 一 一 但 
苹 我 们 回 到 卧室 时 ， 我 觉得 有 点 害怕 。 我 们 互相 看 了 看 ， 没 有 说 话 忠 
明白 了 对 方 的 意思 : 我 们 以 后 再 找 时 间 说 说 这 个 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 (2) 


两 天 以 后 ， 我 们 在 一 家 当地 俱乐部 里 讨论 了 一 下 。 我 还 是 坚持 我 
那么 好 的 卧室 不 应 该 被 混 费 ， 但 是 米 卡尔 说 : “你 记得 我 在 你 卧室 采 的 
时 间 多 短 吗 ? 因为 在 卧室 的 时 候 ， 它 束 在 我 们 头 上 集 着 。 我 的 意思 
契 ， 离 我 们 最 多 一 两 英尺 。 它 很 紧张 。” 他 再 次 跟 我 强调 那里 发 生 过 很 
糟 的 事情 。 什 么 样 的 事情 ?“ 谋 生 ? 强奸 ? ”我 猜测 道 。“ 比 这 更 
糟 。” 他 很 认真 地 回答 说 。 他 不 再 透露 细节 ， 只 是 说 那里 发 生 过 比 谋生 
或 者 强奸 更 精 料 的 事情 ， 是 那 种 持续 很 人 的 事情 。 我 努力 想象 着 可 能 
征 什么 样 的 事 ， 我 能 想象 到 的 唯一 更 糟 的 事 是 和 孩子 有 关 的 事 。 当 我 
问 他 是 不 是 在 我 的 鬼 还 是 小 孩子 的 时 候 发 生 了 什么 事 ， 他 说 : “有 可 
能 。” 他 刚 开始 时 告诉 过 我 ， 我 的 网 只 有 在 晚上 才 出 来 。 但 是 他 说 现在 
它 一 直 在 那儿 了 。“ 它 注视 着 你 。 傈 护 着 你 。”“ 它 会 对 我 现 映 吗 ?” 米 
卡尔 说 应 该 不 会 。“ 它 会 帮 我 吗 ? ”如 采 能 的 话 它 会 的 。 如 果 有 人 想 伤 
害 你 ， 它 会 努力 帮 你 的 。” 因 为 我 们 坐 在 一 家 拥挤 的 俱乐部 里 ， 米 卡尔 
几乎 是 喊 出 他 的 回答 的 。“ 因 为 你 ， 这 里 每 个 人 都 澳 得 我 闫 了 。” 我 没 
理会 他 。“ 她 的 头发 是 什么 颜色 的 ? * 深 色 的 。 她 也 许 会 有 个 小 胎记 或 
伤疤 。“ 她 几 岁 ? ”二 十 好 几 或 者 三 十 出 头 。“ 她 身材 高 大 吗 ? ” 比 我 高 
大 点 ， 但 也 不 是 很 大 。 她 最 喜欢 的 颜色 是 红色 。 她 喜欢 痕 漫 主义 的 音 
乐 。 她 喜欢 看 电视 ， 不 过 只 在 我 看 的 时 候 。 米 卡尔 建议 我 给 她 买 花 ， 
因为 从 来 没有 人 给 她 买 过 论 ， 我 天 了 : 两 束 橘 色 的 雏菊。“ 她 喜欢 我 给 
她 买 的 花 吗 ?” 米 卡尔 觉得 她 喜欢 。 


_ 人 与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 (3) 


“她 觉得 你 怎么 样 ? 半 她 不 知道 她 觉得 我 怎样 ， 她 性 格 多 疑 。 我 在 
那儿 的 时 候 她 撤回 去 了 ， 但 是 在 我 去 你 卧室 到 处 看 看 的 时 候 又 跟 上 来 
了 。? 我 对 鬼 有 一 个 相当 传统 的 印象 , “她 跟着 你 时 ， 有 是 走路 的 还 是 对 
过 来 的 ? ”我 觉得 说 她 肚 过 来 不 是 很 确切 一 一 她 不 是 很 稀 芷 肚 涵 的 ， 
她 像 她 想 要 的 那样 结实 ， 而 且 她 比 以 前 大 了 。 不 过 她 不 走路 。” 米 卡尔 
告诉 我 她 不 能 离开 这 尽 房 子 。 不 过 她 可 以 到 屋顶 上 或 者 安全 通道 上 。 
我 突然 很 同情 我 那 心 碎 的 女 气 ， 她 被 束缚 在 我 的 两 个 房间 里 ， 束 像 
我 ， 环 像 维 次 和 毕 次 一 样 。 她 永远 者 要 被 束缚 在 那里 吗 ? 我 能 为 她 做 
些 什 么 ?“ 带 个 孩子 去 你 的 公 敲 玩 玩 ，” 米 卡尔 告诉 我 ,“ 但 是 你 能 为 她 
做 的 最 好 的 事 吏 是 好 好 生活 。 她 相当 依赖 于 你 的 发 展 。 她 依赖 于 你 的 
成 长 ， 你 的 努力 ， 你 的 变化 ， 还 有 你 的 布 望 。 她 很 担心 你 太 孤 单 ， 但 
古 她 又 很 警惕 你 市 回来 的 每 个 人 。” 我 家 的 女 风 拥有 我 对 死去 祖先 们 寄 
托 的 守护 天 使 气质 。 好 吧 ， 我 一 定 要 找 出 她 是 谁 。 那 会 有 多 难 呢 ? 米 
卡尔 告诉 我 她 在 五 十 年 代 时 住 在 这 儿 。 当 我 问 艾 柯 上 的 人 怎么 才能 找 
出 以 前 我 的 公寓 住 着 谁 时 ， 有 些 人 告诉 我 可 以 反 过 来 查 黄 页 。 不 是 用 
名 了 字 查 ， 而 古 查 一 个 具体 的 地 址 、 年 份 查 ， 这 样 束 能 找 出 以 前 我 的 公 
富里 都 住 过 谁 了 。 我 知道 房屋 重建 和 社区 管理 部 门 保留 着 租借 房屋 的 
房客 记录 ， 这 些 是 我 能 追查 到 她 的 所 有 方法 。 突 然 ， 我 想到 了 曾经 有 
人 跟 我 说 过 我 的 老 邻 居 ， 洛 特 &#8226; 菲 德 瑞 克 ， 在 这 峡 房 子 里 住 了 
六 十 几 年 了 ， 她 现在 就 住 在 儿 个 街区 外 的 老人 之 家 。 如 果 幸 运 的 话 ， 
治 特 会 记得 四 十 几 年 前 住 在 这 儿 的 那个 可 怜 女 人 。 这 真是 太 好 了 ， 可 
能 有 人 认识 我 家 的 女 时 。 这 比 一 本 电话 号 码 本 好 多 了 一 一 如 有 果 我 入 运 
的 话 (我 得 记 着 离 铁 路 交叉 口 远 点 ) 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 瑞 克 * 卡 里 奥 (1) 


不 过 现在 我 有 个 更 想 找 的 人 。 我 去 了 中 央 车 站 和 美国 秃 订 会 的 办 
公 室 ， 想 看 看 我 是 不 是 能 找 出 那个 我 想念 的 老兵 一 一 瑞 克 &#8226; 卡 
里 奥 ， 不 知道 他 到 底 发 生 了 些 什 么 事情 。 我 拿 到 的 地 址 说 美国 秃 座 会 
在 莱克 星 顿 第 四 十 二 街 和 第 四 十 三 街 之 间 。 当 我 刚 要 走 进 一 个 街区 
时 ， 瑞 克 出 人 意料 地 从 另 一 幢 大 楼 里 走出 来 ， 然 后 顺 着 第 四 十 二 街 向 
东 走 去 。 我 看 着 他 离 去 ， 我 已 经 一 年 没 见 他 了 ， 所 以 我 不 是 很 确定 是 
不 是 真 的 是 他 。 他 走 得 更 远 了 ， 我 觉得 我 应 该 先 去 办 公 室 ， 那 可 能 不 
是 他 。 美 国 秃 鹰 会 会 告诉 我 怎么 联系 到 他 。 我 应 该 先 去 那儿 ， 他 快要 
消失 在 人 群 中 了 。 后 悔 和 自足 一 下 子 袭 来 : 记得 去 年 吗 ? 打扮 得 漂 漂 
亮 亮 ， 来 到 码头 ， 然 后 连 招呼 也 没 打 束 走 了 ? 我 马上 飞 奔 过 去 。“ 你 
好 ! ”我 叫 得 有 点 太 大 声 了 , “你 是 瑞 克 &#8226; 卡 里 奥 吗 ? ”他 对 我 微 
笑 ， 他 是 的 。“ 我 正 想 去 美国 希 认 会 找 你 。” 我 这 么 告诉 他 ， 他 告诉 我 
美国 秃 谥 会 不 在 这 附近 。“ 你 拿 到 的 是 什么 地 址 ? ” 那 是 错 的 。“ 我 试 过 
打 电 话 找 你 ，” 我 说 。“ 你 的 是 什么 号 码 ? ”我 给 他 看 了 那 两 个 号 码 。 是 
错 的 ， 又 是 错 的 。 所 以 说 ， 几 个 星期 以 来 ， 几 个 月 以 来 ， 我 都 在 挨 一 
个 错 的 号 码 ， 而 现在 我 正 找 去 一 个 错 的 地 址 ， 接 着 又 走 到 了 错 的 街 
区 ， 然 后 我 找到 了 他 。 瑞 克 &t#8226; 卡 里 奥 生 于 1925 年 4 月 10 日 ， 宾 儿 
凡 尼 亚 州 的 埃 特 纳 ， 他 是 看 着 附近 钢铁 三 窜 起 的 火花 长 大 的 。 铁 和 钢 
的 雄 厂 会 像 金 刚 石 健 眉 一 样 漂浮 在 空中 ， 然 后 发 出 滩 眼 的 光芒 。“ 你 生 
来 就 和 铁 有 缘 ，” 他 的 父亲 ， 钢 铁 厂 的 一 个 工程 师 ， 那 么 告诉 他 ,“ 你 
不 能 让 铁 生 镭 了 。” 后 来 ， 钢 铁 三 倒闭 了 ， 他 的 父亲 失去 了 工作 。 瑞 克 
还 记得 大 萧条 时 期 ， 政 府 用 卡车 装载 芝士 和 核桃 。 


_ 人 与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 瑞 克 * 卡 里 奥 《2) 


虽然 生来 束 与 钢铁 有 缘 ， 瑞 克 还 是 在 1943 年 应 征 入 伍 ， 他 是 第 一 
批 诺 曼 的 登录 的 部 队 成 员 。“ 他 们 一 直 没 给 对 掩护 信和 号。” 他 告诉 我 。 
太 啊 了 太 长 了 。 他 接 述 说 ，5 英 寸 、6 英 寸 、12 英 寸 、16 疯 寸 的 炮弹 从 
两 边 飞 来 ， 到 处 是 迫 击 炮 、 飞 机 、 颖 炸 机 、 滑 翔 机 部 队 。 摘 护 信 号 啊 
起 ， 注 意 转移 。 瑞 区 是 攻击 部 队 队 员 ， 扫 除 障 碍 、 请 除 地 雷 是 攻击 队 
员 的 职责 。 当 他 成 功 登 陆 到 海 妖 时 ， 做 的 第 一 件 事 情 殉 是 方便 ， 束 正 
对 痢 泰 迪 &#8226; 罗 斯 福 ， 他 正 沿 关 海 圳 踊 行 ， 他 用 手杖 担 担 士兵 
们 ， 豆 励 他 们 继续 战斗 。 瑞 殉 发 现 泰 迪 一 直 在 硅 口 水 ,“ 这 里 。” 他 给 
泰 迪 一 杯 波 本 酒 。 泰 迪 以 为 瑞 克 哟 的 是 水 ， 殊 哆 了 一 口 。 他 上 脸 上 的 表 
情 从 怖 怒 变 成 了 惊喜 “非常 感 谢 ， 杀 爱 的 士兵 。” 他 由 训 地 对 珊 殉 
说 。 珊 殉 的 军队 生活 多 姿 多 彩 。 战 争 期 间 ， 他 与 一 个 为 美国 航天 科学 
局 工作 的 德国 双重 间谍 曾经 有 一 段 短 暂 却 油 烈 的 爱情 。 她 的 代号 是 羔 
尼 。 他 们 的 爱情 持续 了 一 个 星期 ， 后 来 瑞 苑 再 也 没有 见 过 她 ， 也 没有 
她 的 消息 。 (这 又 是 一 个 故事 ， 或 者 可 能 是 一 本 书 。) 瑞 殉 在 大 学 时 
遇 到 了 他 的 太太 芭 芭 拉 。 他 们 有 两 个 儿子 ， 马 克 和 艾 伦 。 马 克 十 一 名 
亏 术 家 ， 不 过 两 年 前 过 世 了 ， 那 时 44 多 ; 艾 伦 在 一 家 房产 公司 工作 。 
当 瑞 区 还 是 使 馆 画 廊 的 供应 商 时 ， 他 们 都 住 在 纽约 。 瑞 区 有 外 遇 ， 荐 
色拉 也 有 外 遇 。 然 后 瑞 克 在 1968 年 圣诞 前 后 过 到 了 林 轧 ， 那 时 他 刚 从 
越南 回来 ， 在 越南 他 担任 国防 部 的 私人 承包 商 。 瑞 殉 和 芭 芭 拉 离 了 
婚 ， 然 后 瑞 殉 离开 了 电影 圈 开 始 写作 ， 从 那 以 后 ， 他 一 直 和 林 恩 在 一 
起 。1975 年 ， 瑞 区 在 科罗拉多 州 的 黄金 镇 清 翔 ，11 点 和 5 点 时 分 别 有 两 
只 秃 座 和 瑞 区 一 起 飞翔 。 从 那 以 后 ， 他 对 碗 座 着 迷 ， 他 成 立 了 美国 基 
座 会 为 受伤 的 秃 鹰 建造 一 个 温暖 的 家 。 他 最 近 把 尤 金 &#8226; 欧 尼 尔 
的 著作 《安娜 &#8226; 克 里 斯 带 》 改 编 成 了 电影 剧本 ,希望 能 把 它 折 
成 数码 电影 。 每 年 ， 瑞 克 &#8226; 卡 里 奥 都 会 参加 从 第 五 大 道 到 麦迪 
还 广场 公园 的 老兵 市 游行 。 
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你 老 吗 ? 是 的 ， 从 时 间 上 来 说 是 的 。 但 从 精神 上 来 说 ， 我 才 四 十 
儿 允 。 我 觉得 他 一 点 也 不 老 。 年 轻 时 的 你 和 现在 的 你 最 大 的 不 同 是 什 
么 ? 映 体 上 ， 精 神 上 ， 我 都 更 定性 了 。 我 的 激情 一 一 还 没什么 差别 ， 
不 过 现在 只 专注 于 一 个 人 ,没有 其 他 外 遇 。 而 且 我 现在 正在 开始 一 项 
全 新 的 事业 。 你 有 过 中 年 转折 吗 ? 没有 。 越 南 回来 后 我 离婚 了 ， 家 庭 
破 异 。 芭 芭 拉 离开 了 我 ， 带 着 两 个 十 几 岁 的 儿子 一 起 离开 了 。 两 个 儿 
子 觉 得 什么 都 是 我 的 过 错 ， 他 们 30 年 来 都 没有 原谅 我 。 到 目前 为 止 ， 
没有 一 个 人 经 历 过 中 年 转折 。 难 道中 年 转折 是 相对 新 潮 的 一 件 事 ? 当 
你 从 镜子 里 看 目 己 的 身体 时 ， 你 有 什么 感觉 ? 感 洁 很 好 。 我 需要 锻炼 
锻炼 我 的 手臂 ， 我 的 身材 还 是 不 错 ， 不 过 皮肤 有 点 干燥 。 什 么 让 你 害 
怕 ? 变 得 虚弱 ， 然 后 搬 进 老兵 之 家 ， 没 办 法 目 己 照顾 目 己 。 如 有 果 我 一 
定 得 去 老兵 之 家 ， 我 回去 福 罗 里 达 或 德 克 院 斯 的 。 有 没有 什么 不 再 会 
让 你 害怕 的 东西 ? 我 不 怕 死 了 ， 我 已 经 从 诺 曼 拆 海滩 的 那 次 经 历 中 恢 
复 过 来 了 。 现 在 我 离 死 亡 很 近 ， 殊 像 我 离 你 那么 近 。 当 你 面 对 危 机 形 
势 的 时 候 ， 你 不 会 开放 外 向 ， 而 会 聚焦 紧缩 。 我 言 欢 互联 网 ， 我 接受 
所 有 人 ， 接 受 所 有 信息 。 但 是 当 我 处 境 危 险 时 ， 我 会 天 机， 严格 育 焦 
于 小 范围 。 我 会 抑制 冲动 和 激情 ， 那 是 人 们 产生 麻烦 的 根源 ， 它 会 让 
你 吃不消 。 
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有 一 次 ， 我 所 看 两 袋 东 西 走 进 公 寓 大 厦 ， 有 两 个 家 伙 从 我 育 后 出 
来 ， 钙 到 刀 抵 着 我 的 后 育 说 : “继续 走 。” 他 们 想 跟着 我 走 进 我 的 公 
离 。 我 用 上 了 嘴 ， 过 了 一 会 儿 我 说 :“ 我 不 住 在 这 儿 。 我 只 是 来 送 货 
的 。” 有 没有 什么 你 不 再 在 意 的 东西 ? 失败 ， 我 不 再 在 意 失败 了 。 如果 
有 人 对 我 感到 恼火 ， 或 者 有 人 拿 看 逾期 账单 来 向 我 旭 讨 ， 那 都 古 小 菜 
一 全 。 我 退出 了 电影 轿 ， 现 在 我 束 像 狠 群 中 的 小 毛 孩 。 我 不 是 掌控 
者 ， 所 以 我 后 退 撤离 。 克 ® 像 《安娜 &#8226; 克 里 斯 带 》 中 的 克 里 斯 
&#8226; 淘 普 和 森 那 样 逃 跑 。 这 听 起 来 很 欣 夸 。 我 最 近 刚 刚 觉 得 目 己 好 
像 很 失败 。 电 信 公 司 追 着 我 缴 清 电话 账单 ， 并 且 给 我 施加 巨大 压力 。 
假设 你 现在 在 对 一 个 年 轻 的 、 你 在 意 的 人 说 话 。 请 完成 这 个 句子 : “如 
果 你 知道 .…...”..…….. 你 正 完 完全 全 掌控 着 你 的 人 生 : 你 决定 目 己 做 什 
么 ， 罕 什么 ,决定 目 己 怎 么 看 竺 爱 、 感 情 和 信用 。 我 们 的 内 心 是 充满 
激情 ， 活 恋 愉 悦 的 。 我 们 只 看 到 了 表面 ， 我 们 也 应 该 不 大 其 烦 地 去 发 
现 内 在 。 内 在 是 你 的 脑 、 你 的 眼 、 你 的 骨 、 你 的 肠 、 你 的 性 ， 我 们 有 
责任 好 好 保养 照顾 它们 。 你 掌控 着 你 的 过 去 、 现 在 和 将 来 ， 如 采 你 不 
接受 这 个 掌控 权 ， 咕 会 变 成 你 最 不 想 要 的 样子 : 年 过 、 育 老 、 体 弱 、 
患 天 节 炎 ， 还 有 瘤 钙 。 你 过 着 没有 家 人 、 没 有 家 、 没 有 朋友 的 生活 ， 
而 且 几 乎 一 生 都 没有 精神 寄托 ， 上 帝 、 佛 陀 、 孔 和子、 耶稣 基督 ， 一 个 
也 没有 。 在 有 很 大 很 大 的 麻烦 时 也 没有 人 可 以 指望 。 要 是 你 知道 这 些 
都 是 多 么 重要 的 事 号 好 了 。 我 义 有 点 感到 难过 。 快 速 前 进 到 你 临终 
时 ， 你 在 对 你 的 朋友 和 所 爱 的 人 人 道别。 在 你 还 有 机 会 说 时 ， 会 不 会 说 
什么 你 想 说 但 还 没 说 的 话 ? 在 我 上 天 等 以 后 你 想 让 我 帮 你 找 谁 ? 或 者 
征 下 地 狱 以 后 。 你 想 让 我 告诉 他 们 什么 ? 你 希望 你 的 什么 东西 不 要 被 
扔 掉 ? 
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我 在 想 ， 如 果 突 然 来 了 场 大 火 ， 我 失去 了 所 有 东西 ， 我 会 在 意 
吗 ? 不 会 。 我 正在 重 痢 装修 公寓 ， 我 把 什么 都 清除 出 去 扔 反 了 。 这 是 
昼 作 家 的 公寓 ， 但 是 现在 我 想 把 它 弄 成 一 由 电影 摄制 者 的 公寓 ， 芭 
杂乱 无 章 。 我 把 所 有 东西 打包 了 给 广 化 ， 除 了 我 的 芝 座 画作 、 全 家 福 
照片 、 出 生 证 明和 离婚 协议 书 。 我 留 着 所 有 林 恩 的 东西 ， 她 的 紫 心 勋 
章 、 她 的 肖像 ， 我 的 工作 宝 里 还 放 着 她 的 头像 雕塑 。 她 是 我 20 年 的 人 
生 ， 看 到 她 感觉 很 好 。 在 最 后 的 时 刻 ， 你 想 干 什么 ? 我 想 试 试 芍 驶 一 
杂 史 提 曼 双翼 飞机 或 者 P51 野 马 战 斗 机 ， 它 们 拥有 2000 马 力 的 引擎 ， 
只 要 有 一 点 移动 况 会 有 巨大 的 反作用 力 。 太 快 了 ， 你 都 会 头 棠 。 你 必 
须 真 的 很 年 轻 ， 体 格 真 的 很 好 才能 敬 驶 它们 。 它 们 能 达到 每 小 时 460 英 
尺 的 俯冲 时 速 ， 以 及 每 小 时 300 英 尺 的 巡航 时 速 。 它 们 殊 是 为 速度 而 
生 。 回 想 过 去 ， 你 会 最 想念 的 是 什么 ? 胜利 后 把 自己 灌 醋 。 我 会 想念 
那些 和 一 帮 人 痛快 畅饮 的 美好 夜晚 ， 哆 着 朗 姆 、 办 格 兰 酒 一 一 纯 麦 威 
士 忌 或 者 杜 松子 酒 一 一 大 醉 。 你 的 一 生 值 得 吗 ? 为 什么 ? 我 没 犯 过 什 
么 大 错误 。 我 没 缺 腹 膊 少 腿 ， 也 没 因为 抽 太 多 烟 得 癌症 。 我 最 喜欢 干 
什么 呢 ? 我 最 喜欢 和 另 一 个 人 一 起 坐 着 ， 互 相 傈 乱 ， 身 体 、 情 感 、 精 
神 上 互相 倚靠 。 一 个 好 的 艺术 家 知道 怎么 借助 所 有 东西 ， 知 道 怎么 吸 
引号 边 的 所 有 “。 在 离婚 期 间 ， 我 有 一 只 猫 ， 叫 做 思 莫 元 ， 我 和 思 葛 克 
互相 依靠 。 那 时 我 们 两 个 都 灵魂 出 穿山 上 了 飞机 ， 不 过 上 了 飞机 后 很 
吓人 ， 我 们 避 ® 又 都 回去 了 。 我 很 混乱 也 很 疲惫 。 要 是 我 真 在 飞机 上 ， 
那 飞 机 一 定 失 事 了 ， 我 肯定 会 烽火 担 降 。 那 是 个 送死 的 举动 ， 将 成 为 
最 后 的 灵魂 出 窒 。 那 时 我 哪儿 也 不 能 去 ， 只 能 找 个 大 坑 ， 真 空 的 大 坑 
纵 起 来 ， 什 么 都 没有 的 大 坑 ， 那 环行 了 。 
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所 有 事 ， 甚 至 包括 所 有 一 团 糟 的 事 ， 都 是 激动 人 心 的 。 所 以 ， 

呵 ， 人 生 十 值得 的 。 束 算是 地 狱 。 也 还 征 值得 的 。 束 像 共 &H#8226; 罗 
森 和 托 尔 斯 泰 一 样 ， 瑞 殉 诉 说 了 一 些 真 理 ， 但 是 却 让 我 马上 想 把 自己 
的 人 生 和 这 些 真 理 撤 清 关系 。 当 他 说 到 “你 掌控 大 你 过 去 、 现 在 和 将 
来 ， 如 末 你 不 接受 这 个 掌控 权 ， 殊 会 变 成 你 最 不 想 要 的 样子 .…... 你 过 
着 没有 家 人 、 没 有 家 、 没 有 朋友 的 生活 ”这 些 时 ， 我 坚持 对 目 己 说 这 些 
不 适用 于 我 ， 目 己 掌控 人 生 这 一 点 我 接受 ， 我 知道 目 己 会 变 成 什么 

样 。 但 我 不 想 成 为 像 索 尼 娅 那样 的 不 孚 化。 可是， 现在 我 又 是 怎么 样 
呢 ? 我 会 尽 一 切 努 力 避 免 变 成 那样 ， 但是， 我 却 不 知道 可 以 做 什么 。 


我 的 幻想 生活 持续 得 相当 长 入 。 如 果 我 有 段 时 间 ， 什 么 也 不 用 去 
想 ， 那 么 我 就 开始 做 白 日 梦 。 我 很 感激 有 人 提醒 我 我 并 不 是 唯一 这 样 
的 人 。《 伦 致 每 日 电讯 报 》 在 一 月 份 报道 说 ， 在 1983 年 的 贝鲁特 动乱 
中 ， 和 叙利亚 将 军 移 斯 塔 法 &t#8226; 特 拉 斯 命令 他 的 军队 放弃 攻击 意 大 
利 维 和 部 队 ， 只 是 因为 他 一 生 都 痴迷 于 意大利 女 演员 吉 娜 &#8226; 洛 
罗布 里 吉 达 。 特 拉 斯 将 军 告诉 他 的 军队 ， 可 以 “对 美国 、 英 国 和 其 他 国 
际 维和 部 队 采 取 任 何 行动 ， 但 是 .….. 我 不 希望 看 到 吉 娜 &#8226; 洛 罗 
布 里 吉 达 眼中 有 一 丝 钼 水 。” 这 是 艾 柯 上 136 人 参与 的 投票 。 你 日 日 做 
梦 的 频率 是 一 天 几 次 ? 你 有 没有 反 反 复 复 重复 的 幻想 ? 6% 的 人 说 很 少 
幻想 。249% 的 人 说 每 天 幻想 1~12 次 。26% 的 人 说 每 天 幻想 超过 12 次 ， 
或 者 经 常 幻想 。159% 的 人 说 一 直 持续 幻想 ， 每 天 100 次 。57% 的 人 说 他 
们 的 幻想 会 重复 。 随 着 时 间 的 过 去 ， 我 的 幻想 会 变化 。 当 我 正在 慢 慢 
长 大 时 ， 我 喜欢 幻想 自己 患 上 健 饼 症 ， 一 直 反 复 地 幻想 。 然 而 现在 ， 
我 不 再 幻想 把 往事 一 笔 义 销 全 部 忘记 ， 而 是 幻想 逃脱 。 如 果 我 从 一 座 
在 桥 上 经 过 ， 我 就 会 计划 要 是 我 乘 的 汽车 、 火 车 或 者 巴士 冲破 桥 栏 飞 
驰 脱 轨 的 话 要 怎么 逃生 。 ( 飞 奔 到 可 以 打开 的 窗子 旁边 ， 打 开 窗 ， 紧 
紧 抓 住 行李 架 一 一 如 果 在 火车 或 巴士 上 的 话 一 一 然后 从 窗口 息 出 去 ， 
用 最 快 的 速度 游泳 离开 。 在 确定 不 再 受 下 沉 汽 车 、 火 车 或 巴士 吞没 的 
威胁 前 ， 不 停 地 脱 掉 身上 的 衣服 让 自己 游 得 快 点 。 当 然 ， 这 些 都 取决 
于 在 掉 下 来 之 前 我 是 不 是 还 符 存 ， 这 是 不 能 确定 的 ， 但 是 在 我 的 幻想 
中 ， 我 总 是 幸存 着 。) 


我 还 会 幻想 目 己 在 核 战争 以 后 怎样 重建 文明 ， 或 外 星人 会 不 会 摧 
蝶 纽 纠 。 我 还 有 关于 有 矿 省 理工 学 院 某 个 实验 的 详尽 幻想 ， 这 个 实验 关 
平 我 们 所 知道 的 整个 世界 一 一 所 有 现实 一 一 全 部 从 窗口 中 散发 出 去 ， 
我 战胜 了 一 个 完全 未 知 的 痢 宇 宙 。 因 为 我 觉得 我 是 唯一 能 这 么 做 的 
人 。 然 后 ， 我 通过 提供 给 麻 省 理工 学 院 的 科学 家 一 些 在 他 们 研究 领域 
中 异常 惊人 的 先进 成 末 这 种 结果 ， 规 避 了 幻想 的 现实 约束 。 这 很 可 
突 ， 不 过 我 很 译 受 。 这 平 肯 了 我 那些 “没有 什么 可 以 永恒 ， 所 有 都 会 改 
变 ， 我 们 都 即将 迈进 死亡 ”的 愁 惧 。 不 过 我 最 喜欢 的 幻想 是 天 于 英雄 主 
义 的 。 比 如 说 ， 如 果 我 和 一 个 有 孩子 的 家 伙 约 会 ， 束 会 滞 发 我 从 地 铁 
的 轨道 上 解救 男 朋 友 的 孩子 这 种 幻想 ， 基 本 情况 会 是 这 样 : 那 孩 子 摔 
进 了 地 铁轨 道里 ， 我 们 没有 及 时 拉 住 他 ， 也 没有 时 间 抓 住 他 的 手 把 他 
拉 上 来 。 时 间 只 人 允许 我 跳 下 去 ， 把 孩子 拉 到 轨道 中 间 平 上 颈 下 ， 然 后 列 
车 安全 地 从 我 们 身体 上 方 驶 过 。 (自我 提示 : 确定 列车 真 的 能 这 样 安 
全 驶 过 ， 也 许 躲 在 月 台 下 面 那 块 止 进 空隙 中 更 好 ? ) 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 工 作 (1) 


我 一 直 等 了 那么 长 时 间 真 是 太 傻 了 。 现 在 我 没 时 间 去 挑 舞 谁 买 艾 
柯 ， 出 多 少 钱 买 艾 柯 了 。 我 的 问题 是 这 样 的 ， 我 不 是 想 发 财 才 创建 的 
艾 柯 ， 我 创建 艾 柯 只 是 因为 我 不 开心 。 我 的 生活 很 糟糕 ， 所 以 我 硕 望 
能 活 得 有 意思 点 。 这 古 我 的 经 营 指 南 ， 不 要 泪 到 ， 不 要 在 平 钱 。 然 
而 ， 当 你 是 个 企业 家 时 ， 钱 是 个 问题 。 一 桩 生意 成 功 的 关键 因素 : 赚 
钱 。 我 不 想 痢 怎么 赚钱 ， 我 想 厦 的 是 找 人 聊 聊 大 卫 &f#8226; 林 奇 、 书 
非 还 有 吸血 购 猎 人。 我 一 直 想 着 怎么 赚 能 让 艾 柯 勉强 撑 着 的 钱 ， 让 叉 
柯 一 直 经 营 了 很 长 一 段 时 间 ， 但 十 现在 长 期 未 升级 的 系统 成 了 一 个 问 
题 。 我 还 有 男 一 个 应 重 缺失 的 生意 技巧 一 一 我 不 会 问 人 要 钱 。 除 非 你 
目 己 很 富有 ， 不 然 生意 整 需 要 集资 。 但 十 我 呢 ? 集资 让 我 觉得 很 着 
愧 。 我 想方设法 地 避 开 它 。 我 给 广 柯 的 硬件 软件 都 上 了 无 数 补丁 ， 都 
依赖 于 志愿 者 的 帮忙 ， 但 是 现在 已 经 没有 时 间 了 “。 有 两 家 公司 和 我 联 
系 说 要 购买 艾 柯 时 ， 我 听 了 他 们 的 意见 ， 因 为 电信 公司 已 经 开始 给 我 
寄 和 警告 信 了 。 也 许 现 在 是 时 候 承 认 了 ， 也 许 对 于 什么 对 网 络 有 效 我 古 
有 一 两 个 好 想法 ， 但 古 我 不 一 定 是 合适 这 个 工作 的 人 ， 比 如 说 ， 与 卖 
方 洽 谈 合 同 。 (与 钱 有 关 的 事 。) 再 加 上 我 的 确 淘 望 做 电视 人 ， 我 的 
青年 岁月 已 经 结束 了 ， 古 时 候 开 始 中 年 生活 了。 我 去 见 这 两 家 公司 
一 一 A 公司 和 B 公 司 一 一 的 时 候 ， 电 信 公 司 再 过 几 天 束 要 切断 我 们 的 电 
话 线 了 。 我 喜欢 A 公 司 的 人 ， 他 们 很 孢 明 ， 而 且 对 痢 媒 体 工业 有 很 多 
了 解 。 但 是 他 们 提供 的 服务 都 症 有 天性 的 。 那 很 好 ， 只 是 我 真 的 不 觉 
得 艾 柯 适合 这 个 。 艾 柯 版 本 的 网 上 性 服务 会 永远 纠缠 于 这 种 问题 : “你 
征 不 是 做 对 了 其 他 人 都 在 做 什么 ， 为 什么 做 这 个 还 有 ` 他 们 采用 了 什 
么 药物 治疗 B 公 司 呢 ， 有 一 个 以 前 为 我 工作 过 的 人 ， 我 知道 她 了 解 艾 
柯 的 古怪 风格 。 在 艾 柯 上 她 称 目 己 为 “外 部 硼 小 姐 1991”"， 外 部 硼 小 姐 
1991 在 评 柯 上 为 目 己 创建 了 一 个 上 古怪 却 吸 引 人 的 空间 ， 非 常 适合 艾 柯 


的 风格 。 所 以 我 跟 她 说 :“ 严 下 我 们 吧 。 拜 托 了 。?” 她 认同 她 的 空间 与 
艾 柯 很 相配 ， 于 是 说 服 B 公 司 的 老板 买 下 艾 柯 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 工 作 (2) 


我 回电 信 公 司 申请 延期 了 两 星期 ， 然 后 开始 与 B 公 司 的 老板 反 反 
复 复 讨论 购买 价格 ， 极 度 痛 匣 。 两 个 星期 过 去 了 ， 我 和 B 公 司 束 快 达 
成 共识 了 ， 不 过 还 没有 柄 定 。 我 最 后 还 十 不 得 不 做 这 世界 上 我 最 讨 大 
的 事情 : 问 人 要 钱 。 我 同 母 杀价 了 钱 ， 但 是 拿 钱 只 够 我 再 延期 两 个 星 
期 。B 公 司 的 老板 和 我 的 洽谈 又 进 了 一 步 。 现 在 我 只 好 求 电 信 公 
司 :“ 有 人 要 买 我 们 公司 ， 我 很 快 束 可 以 把 义 你 们 的 钱 都 付 清 。 你 们 以 
后 都 能 及 时 收 到 我 们 的 账 款 ， 因 为 我 们 公司 马上 可 以 周转 了 。? 我 知道 
一 一 他 们 以 前 听 这 些 听 了 有 多 少 遍 ? 一 一 但 是 我 继续 说 。“ 请 和 我 们 一 
起 顶 住 这 个 难关 。 如 果 你 们 切断 电话 线 的 话 束 一 个 子 儿 也 拿 不 到 
了 。” 他 们 告诉 我 要 是 我 宣布 破产 、 资 产 清算 的 话 ， 他 们 肯定 会 像 其 他 
人 一 样 来 排队 分 资产 抵债 的 。 我 想起 这 家 电信 公司 刚 开业 时 ， 我 目 己 
也 刚刚 开始 工作 ， 在 一 家 公司 的 通讯 部 门 ， 管 理 很 多 他 们 客户 的 电信 
服务 。 那 时 那 家 电信 公司 正在 创业 阶段 ， 很 想得到 我 们 公司 的 照顾 。 
我 们 决定 让 他 们 试 一 坛 。 我 们 对 给 这 可 怜 的 小 家 伙 一 次 机 会 的 主意 感 
到 挺 有 趣 。 而 现在 ， 我 变 成 了 可 怜 的 小 家 伙 ， 他 们 成 了 大 人 物 。 好 
吧 ， 我 想 ， 还 是 安慰 安 慰 目 己 ， 我 仅 有 的 资产 就 是 人 ， 你 们 不 可 能 把 
他 们 套现 。 如 果 他 们 切断 我 们 的 电话 线 ， 他 们 就 真 的 一 个 子 儿 也 看 不 
到 ， 呼 ， 小 气 鬼 ! B 公 司 出 了 个 价 ， 我 接受 了 ， 用 电信 公司 的 话 
说 ,“ 束 这 样 ， 我 们 要 钱 ， 而 且 我 们 现在 束 要 。” 但 是 束 算 我 们 达成 了 
协议 ， 也 并 不 意味 着 我 明天 整 能 拿 到 支票 。 我 不 想 请 B 公 司 帮 忙 ， 他 
们 知道 我 们 现在 的 处 境 。 因 为 我 认为 最 好 说 实话 ， 所 以 他 们 知道 买 下 
的 是 怎样 一 间 公 司 ， 但 是 我 觉得 现在 束 打 电话 跟 他 们 说 “现在 束 把 文 票 
给 我 ”来 开始 我 们 的 新 关系 并 不 是 一 种 很 合适 的 方式 。 我 全 力 以 赴 开 始 
折磨 目 己 ， 打 电话 给 每 一 个 我 能 想起 来 的 人 。 我 只 发 现 了 一 群 不 在 平 
钱 的 人 : 穷 朋 友 。 我 继续 竹 试 ， 总 会 有 奇迹 的 。 但 是 忠 像 外 部 硼 小 姐 
1991 喜 欢 说 的 那样 : “这 里 想 着 希望 的 事 ， 那 里 相反 的 事 号 来 了 。” 结 


林 是 日 费心 机 ， 我 哪儿 也 弄 不 到 钱 。 没 有 别 的 选择 ， 我 只 好 打 电 话 给 
外 部 硼 小 姐 1991,“ 你 能 不 能 问 问 你 们 公司 的 老板 ， 可 不 可 以 先 给 艾 柯 
一 笔 贷款 ， 付 给 电信 公司 ? ”她 问 了 。 第 二 天 ，B 公 司 把 钱 汇 进 了 艾 柯 
的 银行 帐户 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 工 作 (3) 


如 此 长 时 间 的 轻 度 念 惧 第 一 次 消失 了 ， 它 曾经 围绕 着 我 所 有 的 早 
晨 、 中 午 和 夜晚 。 所 有 事 都 会 好 起 来 了 。 过 了 一 阵子 ， 我 开始 记 下 我 
喜欢 做 的 电视 节目 概要 。 事 实 上 ， 有 两 个 节目 的 想法 。 都 是 因为 电脑 
的 关系 ， 我 总 是 会 有 一 个 后 备 计 划 。 但 是 我 不 知道 电视 万 目 计划 应 该 
写成 什么 样子 ， 所 以 我 来 了 关于 电视 节目 企划 的 书 。 不 过 那 书 看 上 去 
很 像 我 以 前 买 的 天 于 怎么 写 商 业 计 划 的 那些 书 ， 我 想 这 些 作 者 在 写 书 
前 大 概 都 天 过 怎么 写作 的 指导 书 。 可 我 还 是 写 不 出 来 。 我 和 几 个 人 聊 
了 聊 应 该 怎么 写 ， 但 是 每 个 人 告诉 我 的 都 不 一 样 。 创 作 电 视 节 目 和 创 
作 其 他 别 的 什么 都 一 样 : 没 人 真 的 知道 应 该 怎么 弄 。 你 可 以 抄 约 别 人 
已 经 做 好 的 ， 也 可 以 做 从 来 没有 人 做 过 的 ， 所 以 那些 书 对 你 来 说 帮 不 
上 什么 忙 。 我 决定 要 做 以 前 在 艾 柯 上 做 过 的 ， 把 我 喜欢 的 部 分 留 下 
来 ， 然 后 再 补 上 剩 下 的 部 分 。 (你 记得 的 ， 我 刚 创 建 艾 柯 时 ， 抄 袭 了 
维尔 上 我 喜欢 的 部 分 。) 我 把 初稿 寄 给 了 贝 琪 ， 我 的 代理 人 ， 然 后 她 
修改 后 给 我 寄 了 回来 ， 上 面 有 改进 的 意见 ， 我 又 修改 了 两 次 草稿 。 我 
的 律师 和 B 公 司 的 律师 开始 反复 商机 合同 了 。 这 突然 提醒 了 我 ， 我 应 
该 找 个 人 为 电视 记 目 筹 款 。 那 样 我 才能 人 证 我 不 会 因为 什么 原因 把 这 
份 工 作 结束 了 ， 束 好 像 从 来 没有 人 让 我 做 过 这 份 工作 一 样 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 家 庭 1) 


我 找到 了 我 想念 的 ， 但 曾经 遗 祥 的 南北 战争 老兵 祖 华 一 一 詹姆斯 
&#8226; 林 奇 。1878 年 9 月 4 日 ， 他 在 罗 德 岛 普罗 维 登 斯 分 文大 道 70 号 
的 家 里 因 精 疲 力 竭 而 死 ， 终 年 42 岁 ， 那 是 他 的 第 八 个 孩子 约翰 
&#8226; 帕 特 里 克 出 生 后 不 到 一 年 的 时 候 。 哇 ， 才 42 岁 ! 我 想 。 当 和 母 
亲 到 50 岁 上 时， 我 的 哥哥 道格拉斯 举 杯 祝贺 ， 庆 祝 母 杀 到 了 50 岁 。 在 我 
们 家 族 中 有 那么 多 人 在 四 十 几 岁 时 就 去 世 ， 现 在 我 们 终于 有 了 一 个 期 
竺 的 理由 。 我 上 了 一 个 地 图 网 站 去 看 詹姆斯 去 世 的 地 方 是 哪儿 ， 分 支 
大 道 70 号 在 一 片 募 地 的 南面 。 和 詹姆斯 的 妻子 ， 前 面 提 到 过 的 埃 伦 
&#8226; 史 密斯 ， 在 布鲁克 林 埃 勒 里 大 街 110 号 去 世 ， 我 在 地 图 上 查找 
了 这 个 地 址 ， 同 样 也 不 是 一 个 好 地 方 ， 不 过 至 少 她 活 到 了 63 风 。 詹 姆 
斯 去 世 13 年 以 后 ， 埃 伦 申 请 了 抚恤 金 ， 因 为 她 是 南北 战争 老兵 的 遗 
媚 。 有 一 份 宣 奢 书 陈述 她 没有 财产 ， 并 且 除 了 自己 的 劳动 收入 外 没有 
其 他 收入 。 我 的 曾 曾 祖母 是 文言 ， 她 在 所 有 表格 上 签 了 大 又 。 但 我 必 
须 指出 不 管 她 做 的 是 什么 ， 她 的 劳动 收入 并 不 多 。 她 必须 请 一 家 法 律 
公司 帮 她 填 好 这 6 张 表格 ， 然 后 再 提供 4 项 证 明 ， 只 有 这 样 她 才能 拿 到 
每 个 月 可 怜 的 10 美 元 的 抚恤 金 ， 折 合成 现在 的 水 平 大 概 价值 177.13 美 
元 。 这 些 都 意味 着 她 很 可 能 在 贫苦 中 死去 ， 而 且 一 直 在 努力 奋斗 着 。 
他 的 朋友 还 有 邻居 约翰 &#8226; 马 利根 和 皮特 &t#8226; 菲 雷 签 署 了 一 份 
表明 她 从 未 改嫁 的 宣誓 书 。 这 份 宣誓 书 意味 着 我 义 有 一 个 亲人 一 直 痢 
没有 找到 她 的 理想 伴侣 ， 而 是 一 个 人 孤独 生活 一 直到 死 。 她 去 世 的 那 
年 正好 是 她 的 女儿 珍妮 生 她 唯一 的 孩子 一 一 戴 西 &#8226; 阿 姆 斯 特 朗 
的 那 一 年 。 戴 西 &#8226; 阿 姆 斯 特 朗 也 就 是 我 的 祖母 ， 同 样 是 到 死 那 
天 一 直 都 是 一 个 人 生活 ， 她 的 照片 现在 就 挂 在 我 旁边 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 家 庭 (2) 


但 是 至 少 埃 伦 曾经 有 上 段 时 间 拥 有 着 她 的 理想 伴侣 ， 他 们 结婚 时 ， 
和 詹姆斯 22 凤 ， 埃 伦 19 岁 。 根 据 抚 恤 金 颁发 记录 ， 他 们 最 终 有 8 个 活 下 来 
的 孩子 ， 昌 然 她 生 过 10 个 。 他 们 结婚 4 年 以 后 ，1861 年 的 夏天 ， 和 詹姆斯 
被 一 舟 名 叫 俄亥俄 的 船 征 募 走 了 。 来 年 6 月 ， 他 以 普通 水 手 的 军阶 从 美 
国 康 乃 狄 格 州 参 议院 退役 。 当 埃 伦 的 第 一 笔 抚 恤 金 核实 到 账 时 ， 她 住 
在 布鲁克 林 区 法 拉 盛 大 道 540 号 。 我 的 朋友 卢比 几 个 礼拜 前 带 我 去 了 那 
儿 。 我 来 了 部 照相 机 ， 因 为 我 希望 能 看 到 当时 的 房子 ， 还 有 那 时 埃 伦 
每 天 进 进出 出 的 大 门 。 但 是 现在 那个 地 方正 进行 施工 ， 连 一 个 住宅 区 
也 没有 留 下 来 。 残 坦 断 壁 散 布 在 现在 的 工业 区 里 ; 四 周 有 些 我 认 不 出 
的 树 ， 因 为 现在 是 11 月 份 ， 书 上 没有 一 片 叶子 ， 还 有 些 有 台阶 的 老 建 
筑 ， 人 们 可 能 曾经 坐 在 那里 ， 聊 着 邻居 的 八卦 。 不 过 总 的 来 说 ， 那 里 
还 是 那 种 人 们 一 天 到 晚 工 作 的 地 方 ， 虽 然 是 不 开心 地 工作 。 我 可 以 想 
象 ， 在 19 世 纪 70 年 代 ， 这 里 还 是 个 健全 密集 的 社区 ， 贫 穷 但 是 骄傲 。 
这 里 是 家 ， 是 一 个 感觉 安全 的 地 方 ， 那 时 埃 伦 肯定 有 好 多 好 多 邻居 。 
那里 有 两 所 只 隔 开 儿 个 街区 的 公立 学 校 ， 虽然 现 在 一 所 已 经 关闭 了 ， 
但 在 几 个 街区 外 ， 还 有 一 所 天 主教 学 校 。 曾 经 这 里 有 足够 多 的 孩子 去 
上 这 三 所 学 校 ， 这 里 的 街道 曾经 一 定 洋 洲 着 欢快 的 吵 疝 声 。 接 着 我 们 
到 了 艾 勒 里 大 街 110 号 ， 也 残 是 埃 伦 1904 年 6 月 27 日 因 肺炎 去 世 的 地 
方 。 我 不 知道 那儿 住 着 谁 ， 又 是 谁 接纳 她 住 下 的 。 我 只 有 一 个 从 死亡 
证 明 上 得 来 的 地 址 ， 上 面 说 在 1904 年 6 月 27 日 ， 艾 勒 里 大 街 110 号 是 一 
昼 出 租房 ， 埃 伦 死 前 在 那里 住 了 4 个 星期 。 我 们 转弯 进 拐角 时 看 到 了 几 
幢 老 房子 ， 有 可 能 以 前 那 幢 房子 还 在 那儿 。 上 户 比 是 我 的 朋友 ， 她 希望 
我 能 找到 想 找 的 东西 。 她 停 下 车 ， 我 们 从 车 里 出 来 然后 步行 : 104 号 ， 
老 房 于 ;106 号 ， 老 房子 ，108 号 ， 老 房子 ，110 号 一 新 的 施工 工程 。 
我 一 直 没 有 拿 出 照相 机 ， 现 在 我 很 后 悔 。 埃 伦 &#8226; 史 密斯 &#8226; 


林 奇 走 过 的 街道 还 在 那里 ， 那 儿 始终 是 她 去 世 的 地 方 。 我 知道 我 再 也 
不 会 回去 了 ， 我 本 应 该 担 张 照片 的 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 家 庭 (3) 


我 希望 这 些 关 联 是 看 得 见 的 。 埃 伦 的 女儿 和 她 的 女儿 还 有 人 外孙 
女 ， 也 就 是 我 的 母亲 ， 一 起 住 在 羊 头 湾 。 我 的 母亲 甚至 都 不 知道 埃 伦 
的 名 字 ， 更 不 知道 她 在 布鲁克 林 另 一 头 的 地 址 。 万 圣 节 前 ， 我 的 朋友 
杰 基 带 我 去 了 母亲 童年 时 在 羊 头 湾 的 家 。 这 个 住宅 区 被 完整 地 保留 下 
来 了 。 那 里 有 更 多 树 ， 更 多 厚 纸 板 南瓜 灯 ， 还 有 黑 猎 和 女仆， 每 条 街 
上 都 停 着 排 成 长 队 的 汽车 。 i 
成 群 的 车 子 停 得 到 处 都 是 ， pe ee 
的 房子 当时 的 大 门 ， 而 且 这 次 我 还 拍 了 照片 。 
上 一 代 的 家 ， 家 族 丈 这 人 么 埋 ? 。 想 想 吧 ， 
孙 可 能 连 你 的 名 字 痢 不 知道 ， 更 不 用 说 你 这 辈子 都 做 了 什么 ， 他 们 会 
态 了 你 以 前 住 的 房子 。 也 许 事情 就 应 该 是 这 样 的 。 我 追根 问 底 的 寻找 
只 是 因为 我 的 内 心 ， 只 是 因为 我 希望 它们 存在 。 我 希望 能 在 家 族 孤 立 
而 断断续续 的 历史 上 修建 一 条 通路 ， 我 希望 有 一 条 膀胱 的 痕迹 ， 就 像 
贯穿 整个 布鲁克 林 的 隐约 圣诞 需 虹 一 样 ， 可 以 标记 每 个 地 点 ， 把 过 去 
和 现在 生动 地 连接 。 它 们 会 成 为 我 的 私人 夜 灯 ， 会 让 我 感到 安全 。 我 
参加 了 一 个 名 叫 南北 战争 老兵 子女 联盟 的 组 织 。 珍 妮 和 戴 西 ， 束 是 我 
的 祖母 和 曾祖 母 ， 都 是 这 个 组 织 的 成 员 。 不 六 的 是 ， 他 们 的 帐篷 营 ， 

第 37 号 帐篷 营 一 一 分 会 被 称 为 帐篷 营 一 一 已 经 不 存在 了 。 不 过 南北 战 
委 老 兵 子 女 联盟 的 经 理 雪 草 &#8226; 佩 里 于 合 我 了 戴 西 的 申请 书 原件 
(她 找 不 到 珍妮 的 了 ) ， 这 点 差不多 弥补 了 没有 分 会 的 遗憾 。 我 想 知 
道 那 是 不 是 戴 西 亲 手写 的 。 她 加 入 南北 战争 老兵 子女 联盟 时 是 26 岁 ， 
入 会 费 和 徽章 花 了 她 2 美元 。 我 花 了 26 美 元 ， 他 们 还 给 了 我 一 面 小 国 
旗 。 在 追踪 詹姆斯 和 埃 伦 的 过 程 中 ， 我 找到 了 21 个 不 再 来 往 的 第 二 代 
表 兄 妹 ， 他 们 生 的 孩子 我 数 都 数 不 清 。 这 些 孩 子 对 我 来 说 意味 着 什 

么 ? 第 三 代表 兄妹 ? 第 二 代表 兄妹 再 次 不 来 往 ? 我 知道 母亲 有 几 个 表 
亲 ， 但 是 她 几 年 没有 说 起 他 们 ， 我 就 这 么 瑟 了 他 们 的 存在 。 他 们 都 是 


罗斯 &#8226; 安 娜 &#8226; 林 奇 的 祖 孙 幸 ， 罗 斯 是 詹姆斯 和 埃 伦 的 一 个 
孩子 ， 嫁 给 了 托马斯 &t#8226; 克 莱 文 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 家 庭 _\4) 


我 看 过 一 部 大 卫 &#8226; 林 奇 的 电影 ， 名 叫 《 史 汶 特 先生 的 故 
事 》。 〈 当 我 开始 探索 过 去 的 时 候 ， 我 希望 可 以 发 现 原 来 我 和 大 卫 
&#8226; 林 奇 是 亲 威 ， 和 韦 斯 &#8226; 克 莱 文 也 是 亲 威 。) 我 原本 以 为 
大 卫 &#8226; 林 奇 和 我 是 一 类 人 ， 但 是 在 这 部 电影 里 他 似乎 暗示 没有 
什么 比 家 庭 更 强大 。 也 许 某 种 程度 上 这 是 对 的 ， 但 是 以 我 的 经 验 来 
讲 ， 没 有 什么 比 家 庭 更 脆弱 了 。 有 多 少 人 一 个 人 孤独 地 死去 ， 又 有 多 
少 人 被 埋 在 哈 特 岛 ， 想 想 那些 被 遗 扎 在 储藏 室 的 骨灰 ， 我 可 以 说 我 的 
观点 比 大 卫 &#8226; 林 奇 的 更 正确 。 除 了 这 和 凭空 冒 出 来 21 个 第 二 代表 
亲 (一 度 不 再 来 往 ) ， 现 在 会 跟 我 打 电 话 、 发 邮件 、 写 信 。 这 里 面 我 
最 喜欢 的 是 露 丝 玛 丽 &#8226; 麦 考 伊 ， 她 和 我 一 样 也 喜欢 追 踩 逝 去 的 
亲人 ， 她 还 告诉 我 挨 伦 &f#8226; 林 奇 芋 在 加 略 山 公 莫 。 (到 今天 为 
止 ， 我 们 还 是 没 能 找 出 詹姆斯 的 墓地 在 什么 地 方 。) 在 一 个 异常 寒冷 
的 日 子 ， 我 去 了 埃 伦 的 墓地 。 我 不 得 不 一 直 等 公车 ， 因 为 在 那个 皇后 
区 的 特殊 地 段 似 乎 很 少 人 经 常 出 门 ， 不 是 那样 的 话 就 是 他 们 都 有 车 。 
在 我 曾 曾祖 母 的 墓碑 上 还 列 着 其 他 两 个 人 的 名 字 : 詹姆斯 &#8226; 林 
奇 ， 但 是 不 是 她 丈夫 应 该 有 的 年 纪 ， 所 以 我 猜 那 是 她 儿子 ;还 有 安妮 
&#8226; 林 奇 ， 没 有 列 出 去 世 日 期 。 写 着 的 所 有 就 是 “安妮 &#8226; 林 
奇 ， 英 年 早 逝 。” 我 给 加 略 山 公墓 写 了 封 信 ， 癌 他们 要 一 张 明 细 单 ， 结 
果 ， 他 们 和 单子 一 起 寄 来 的 还 有 总 共 1608 美 元 的 “永久 管理 "账单 (年 
代 久 远 的 墓 一 定 很 难 收 到 管理 费 ) 。 我 打 电 话 告 诉 他 们 我 没有 钱 ， 他 
们 很 理解 。 从 单子 来 看 ， 埃 伦 的 墓 里 更 了 8 个 人 : 四 个 姓 林 奇 的 ， 两 个 
姓 摩 尔 的 ， 一 个 姓 科 林 根 的 ， 还 有 一 个 姓 克 莱 文 。 加 上 略 山 的 人 告诉 
我 ， 我 猜 把 每 个 人 都 压 下 去 点 然后 放 更 多 尸体 的 想法 是 对 的 , “不 过 我 
们 不 用 * 压 :这 个 词 。 我 们 把 第 一 个 人 匡 在 9 英尺 深 的 地 方 。 然 后 棺材 会 
坊 塌 ， 我 们 就 在 上 面 葬 更 多 人 。” 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 家 庭 (5) 


埃 伦 区 正 后 方 的 地 有 点 下 沉 ， 因 为 刚刚 有 和 人 被 埋 在 了 那里 。 两 个 
后 面 点 的 全 有 一 个 大 大 的 坊 ， 等 春 其 他 人 埋 进 来 。 我 发 现 新 的 到 墓碑 
上 会 镶 上 死者 的 照片 ， 这 个 做 法 有 点 让 人 心烦 ， 这 不 是 他 们 现在 的 样 
子 。 我 不 知道 那 有 什么 关系 ， 我 当然 可 以 理解 我 们 想 记 住 的 是 他 们 曾 
经 旦 什么 样子 ， 而 不 是 现在 是 什么 样 ， 但 是 这 些 照片 只 会 让 我 更 加 在 
意 他 们 现在 再 也 不 征 这 个 样子 的 事实 。 我 所 能 想到 的 吏 是 这 个 ， 他 们 
感觉 上 吏 更 不 像 不 是 活生生 的 人 。 我 走 进 了 山顶 上 的 小 礼 笔 。 圣 坛 两 
卷 放 着 两 棵 假 圣 诞 树 ， 还 有 两 排 假 的 晤 烛 ， 一 块 牌子 上 写 厦 :“ 放 入 1 
元 硬币 ， 按 按钮 点 亮 蜡 烛 。” 在 每 根 红 玻璃 管 下 都 有 一 攻 电 灯 ， 播 摆 着 
模仿 真 的 火焰 。 我 没有 投 币 ， 因 为 我 找 不 到 从 哪儿 放 进 去 ， 我 也 没有 
按 按钮 ， 因 为 已 经 有 人 把 它们 都 按 下 了 ， 我 害 介 如 采 我 把 一 番 灯 得 丈 
了 再 开会 破坏 其 他 人 的 祈祷 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 猫 (1) 


他 们 今天 要 给 莱克 星 顿 注射 安乐死 。 我 在 骨 医 那里 取 猫 粮 的 时 候 
无 意 间 听 到 了 这 个 ， 这 让 我 的 胃 有 点 抽 痛 。 我 不 知道 谁 是 莱 区 星 顿 ， 
只 是 说 到 猫 的 时 候 我 总 有 点 情绪 激动 ， 即 使 是 我 不 认识 也 没 见 过 的 
狂 。 在 看 电影 的 时 候 ， 我 都 受 不 了 看 到 猫 受 到 威胁 。 看 到 人 被 殴打 ， 
我 觉得 还 行 ; 但 是 看 到 对 狂 被 伤害 的 话 ， 我 剩 下 的 日 子 都 会 挥 之 不 去 
一 一 这 意味 着 我 会 受 一 些 根本 没有 真正 发 生 的 事 的 折 肢 。 沫 元 星 顿 的 
主人 1 点 的 时 候 把 它 带 过 来 的 ， 就 是 说 现在 他 已 经 死 了 。 我 想象 着 维 次 
和 毕 沈 的 死亡 。 如 果 我 非得 面 对 让 它们 安乐 死 的 现实 ， 我 已 经 做 好 了 
准备 ， 想 象 这 幅 画 面 好 儿 次 。 首 移 ， 我 会 去 兽医 那里 要 一 个 注射 做 ， 
那样 我 束 能 在 家 目 己 处 理 了 ， 他 知道 我 明日 怎么 进行 注射 。 如 采 他 沉 
得 不 行 ， 不 管 出 多 少 钱 我 都 会 让 他 来 我 的 公 离 为 他 们 注射 的 。 我 不 布 
望 它们 的 最 后 时 刻 是 在 一 个 他 们 害怕 的 地 方 。 我 已 经 计划 出 了 整个 死 
亡 典礼 ， 它 们 死 的 那天 我 会 喂 他 们 鱼 、 肉 、 和 牛奶 ， 还 有 冰淇淋 。 到 现 
在 为 止 它们 已 经 节食 很 长 一 段 时 间 了 ， 它 们 的 最 后 一 顿 会 有 这 段 时间 
没有 吃 到 的 所 有 东西 ， 然 后 我 们 会 一 起 玩 一 会 儿 。 它 们 俩 部 喜欢 玩 维 
带 ， 维 敬 还 喜欢 五 氏 球 。 接 下 来 的 部 分 我 会 一 直 一 直 钟 情 地 重 温 ， 因 
为 这 是 个 痛 兰 又 将 乐 参半 的 过 程 。 我 会 告诉 它们 为 什么 我 会 爱 上 它 
们 ， 我 会 回顾 它们 所 有 特殊 的 品质 、 特 点 ， 还 有 我 最 珍爱 的 回忆 。 我 
会 史 江 ， 真 正 动情 地 器 注 。 我 会 告诉 它们 我 多 希望 那些 迷信 的 人 是 对 
的 ， 我 们 会 再 相 见 的 ， 不 过 我 不 觉得 那 是 真 的 ， 因 为 我 看 到 过 一 种 对 
这 种 视觉 幻象 很 合情合理 的 解释 一 一 虽然 我 已 经 全 还 光 了 ， 只 记得 那 
和 大 脑 的 化 学 反应 有 关 一 一 但 是 我 不 能 说 说 ， 所 以 我 还 会 告诉 它们 我 
们 能 知道 彼此 真是 太 幸 运 了 ， 因 为 我 们 只 能 话 一 次 ， 我 们 只 有 这 人 么 一 
次 机 会 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 猫 _\2) 


如 采 是 毕 黑 狗 ， 我 会 把 它 放 到 沙发 上 或 者 书桌 的 森 了 于 上 ; 如 采 走 
维 葡 ， 我 会 把 它 放 在 篮子 里 或 者 盒子 里 ， 这 些 是 它们 最 喜欢 的 地 方 。 
安乐 死 需 要 注射 两 针 。 如 果 是 兽医 给 毕 竹 注射 ， 我 会 让 他 快 点 注射 伏 
后 马上 离开 ， 毕 葡 和 他 在 一 起 会 觉得 很 害 旧 。 如 果 坪 维 次 的 话 ， 吐 医 
不 必 奔 到 门 外 去 ， 但 生 他 还 是 需要 离开 ， 我 想 私 展 下 跟 它 们 告别 。 我 
想 知 道 能 不 能 先 给 它们 来 点 镇 定 剂 。 (它们 在 注射 镇 定 剂 的 时 候 ， 我 
也 应 该 来 点 。) 如 果 有 是 我 自己 给 它们 注射 ， 在 第 一 针 注射 后 我 会 亲 末 
它们 的 额 兴 ， 最 好 亲 十 万 万 次 ， 接 着 我 会 看 着 它们 的 服 睛 ， 做 它们 俩 
都 喜欢 的 肥 眼 动作 ， 然 后 我 会 给 它们 注 喘 第 二 针 ， 接 下 来 我 会 在 等 得 
和 关注 中 死心 。 幻想 到 这 里 结束 了 ， 因 为 通常 到 这 儿 我 加 开始 吓 咽 
了 ， 我 不 完全 确定 由 我 来 给 它们 注射 是 个 好 主意 。 而 且 ， 我 看 过 书 说 
事实 不 会 像 我 想象 的 这 样 乎 和 。 在 你 给 它们 注射 安乐 死 的 时 候 ， 有 的 
狂 会 撒 奈 长 至 排便 。 没 有 什么 可 以 缓解 他 们 的 死 对 我 造成 的 破坏 性 效 
条 。 我 知道 它们 只 是 猫 ， 但 是 我 恨 目 己 这 么 想 。 我 不 必 同 绝 物 的 主人 
们 解释 目 己 的 想法 ， 你 们 可 以 去 借 《 老 黄 狗 》(OldYeller) 看 看 。 


每 天 晚上 会 有 两 染 飞 机 飞 过 我 的 窗口 。 我 和 维 欧 、 毕 次 一 起 身 在 
沙发 上 的 时 候 可 以 看 到 它们 平稳 地 飞 过 。 我 看 飞机 ， 它 们 看 谷子 。 它 
们 的 头 跟 着 合子 上 下 哆 动 ; 我 的 头 呢 ? 吏 像 在 看 慢 动作 的 网 球 比赛 一 
样 跟着 飞机 移动 。 我 希望 那 飞 机 要 么 变 成 UFO， 要 么 除 毁 ， 我 想 看 到 
飞机 从 天 上 掉 下 来 的 样子 。 我 的 意思 十: 并 不 古 真 的 挥 下 来 ， 我 不 希 
望 有 人 和 死去 。 哦 ， 不 会 吧 ， 好 像 发 生 了 什么 。 我 不 知道 那 声音 是 从 什 
么 地 方 来 的 。 那 是 什么 ? 转弯 吗 ? 着 陆 ? 哦 ， 天 啊 。 接 着 是 一 阵 爆 炸 
声 ， 强 光 内 烁 ， 可 能 还 到 处 都 生 烟 筋 ， 我 应 该 去 些 毁 的 地 方 看 看 吗 ? 
我 有 一 本 记录 失事 航班 飞行 数据 的 书 ， 你 可 以 在 上 面 看 到 航班 的 飞行 
员 和 乘务 组 在 他 们 生命 的 最 后 时 刻 相互 会 说 些 什 么 。 他 们 一 般 都 不 会 
说 些 很 有 暂 理 的 话 ， 也 不 你 怪 。 他 们 到 最 后 一 刻 还 古 在 笑 试 着 避免 飞 
机 除 毁 ， 是 真正 的 专业 人 士 。 等 到 他 们 意识 到 做 什么 也 没有 用 的 时 
候 ， 殊 只 剩 下 说 两 三 句 话 的 时 间 了 。 典 型 的 最 后 飞行 对 话 一 般 是 这 样 
的 : “好 ， 什 么 什么 上 怎么 显示 ? ”“ 某 某 某 某 。*“ 你 查 过 什么 什么 
吗 ? ”检查 完毕 。”“ 长 官 ， 我 昕 说 有 个 航班 通过 反 转 什么 什么 上 拉 成 
功 。”“ 约 朝 进 ， 反 转 什 么 什么 。”“ 反 转 成 功 。”“% 混 蛋 ! ”“ 哦 ， 他 妈 
的 ! ”我 爱 你 ， 妈 妈 。*” 录 音 带 到 此 结束 。 我 终 有 一 天 必须 真正 忍受 死 
亡 ， 所 以 ， 我 必须 在 目 己 焦虑 症 发 作 时 想 一 些 能 想到 的 最 翡 伤 最 无 助 
的 事实 ， 告 诉 目 己 那 都 会 结束 的 一 一 这 常常 很 痛 吾 ， 有 时 还 很 你 怖 。 


这 里 有 一 些 经 过 时 间 积 淀 后 我 最 喜欢 的 死亡 故事 。 我 从 肯 尼 斯 
&#8226; 艾 瑟 逊 的 书 《 从 死亡 到 尘土 》 中 得 知 ， 和 詹 姆 士 &#8226; 布 拉 德 
福 是 第 一 批 17 个 人 中 唯一 依然 还 低温 冷冻 着 的 人 。 他 是 一 个 退休 的 心 
理学 教授 ， 在 1973 年 去 世 后 冷冻 ， 他 的 尸体 现在 还 在 加 利 福 尼 亚 。 其 
他 一 起 冷冻 的 尸体 都 已 经 融化 了 ， 有 的 是 意外 造成 ， 有 的 是 故意 为 
之 。 我 知道 他 们 去 世 了 ， 肯 定 不 可 能 一 开始 就 能 复活 ， 实 际 上 ， 低 温 
冷冻 是 一 项 极 冒 险 的 赌博 一 如 果 这 能 被 看 作 是 一 项 赌博 的 话 一 一 即 
使 他 们 根本 没有 一 丁点 机 会 可 以 活 过 来 ， 他 们 依然 觉得 可 能 有 机 会 。 
这 是 多 么 无 限 悲伤 的 事 啊 。 不 管 希望 是 多 么 不 可 能 ， 这 依然 是 一 个 凌 
区 于 任何 事 之 上 的 多 余 而 不 必要 的 失望 。 不 要 再 解冻 低温 冷藏 的 人 
了 1! 接 下 来 是 一 个 在 死 之 前 就 被 埋葬 的 故事 。 又 是 《从 死亡 到 尘土》 
- 一 个 巨大 的 死亡 素材 库 ， 这 是 书 里 最 悲伤 的 故事 。 是 关于 一 个 被 
认为 死 于 白喉 的 小 女孩 ， 她 在 19 世 纪 50 年 代 去 南 卡 罗 莱 纳 州 拜访 亲 威 
时 去 世 。 每 个 人 都 不 敢 拿 她 拿 过 的 东西 ， 所 以 他 们 马上 把 她 放 到 了 一 
个 当地 的 陵 幕 ， 而 不 是 先 把 尸体 带 回 家 。 几 年 以 后 ， 这 一 家 再 去 这 个 
陵 募 下葬 他 们 一 个 在 南北 战争 中 死去 的 儿子 时 ， 他 们 在 陵 募 门口 发 现 
了 一 小 堆 白 骨 。 她 死 前 在 黑暗 中 孤独 等 待 了 多 久 ? 有 时 候 ， 移 幕 时 ， 
他 们 会 发 现 尸 体 被 扭转 翻 了 身 的 ， 头 发 露 在 外 面 的 ， 或 者 棺材 里 面 被 
厅 得 开裂 了 ， 那 是 因为 里 面 的 人 努力 地 想 爬 出 来 。 艾 瑟 逊 说 送 匡 者 一 
定 要 特别 注意 葬 好 死去 的 婴儿 和 人 小孩， 因为 家 长 常常 会 要 求 把 他 们 挖 
出 来 。 所 以 他 们 一 定 要 确定 尸体 完好 ， 感 觉 上 去 自然 ， 他 们 会 把 成 人 
全 部 放 平 匡 在 底部 。 


我 有 时 会 想象 最 后 一 位 沙 旦 ， 尼 十 拉 斯 和 他 的 妻子 亚 历 桑 达 拉 ， 
还 有 他 们 的 孩子 奥 尔 加 、 塔 蒂 阿 娜 、 玛 丽 亚 、 安 娜 塔 西 雅 和 亚 历 死 西 
斯 的 最 后 一 刻 ， 他 们 都 是 被 枪杀 的 。 两 个 女孩 不 是 被 子弹 射 死 的 ， 因 
为 子弹 被 她 们 镶 着 珠宝 的 衣服 挡 了 一 下 ， 于 是 ， 那 些 士 兵 束 只 能 用 刺 
刀 捅 死 她 们 。 想 象 一 下 一 个 人 全 着 刺刀 去 杀 一 个 尖 叫 哭泣 着 打滚 的 小 
孩子 ， 而 那 旁 边 是 她 死去 的 或 将 死 的 家 人 “。 单单 一 个 地 点 ， 束 在 地 板 
上 发 现 了 18 处 刀 刺 的 雏 迹 。 一 个 人 和 皇 么 能 拿 独 刀 刺 一 个 尖 叫 着 的 小 文 
孩 18 次 之 多 ? 我 也 想象 目 己 的 死 ， 是 因为 心脏 病 。 我 感到 我 的 心房 卡 
住 了 ， 切 断 我 所 有 生 的 机 会 ， 形 成 了 一 个 坚固 而 不 可 转移 的 障碍 。 我 
的 心脏 感觉 上 去 很 醒 ， 就 像 一 块 小 石头 一 样 。 我 说 不 出 话 来 ， 我 不 知 
道 这 是 因为 我 真 的 说 不 出 话 ， 还 是 因为 太 在 意 心 脏 病 带 来 的 疼痛 和 死 
亡 的 奶 惧 。 等 一 下 ， 等 一 下 ， 等 一 下 ， 束 给 我 一 秒 钟 让 我 处 理 这 情况 
吧 。 让 我 拿 到 轴承 我 束 没 事 了 。 我 想象 的 死亡 里 最 奇怪 的 东西 是 那 品 
声 ， 那 是 我 所 听 a 到 过 的 最 啊 的 声 首 ， 束 好 像 整 个 宇宙 者 在 用 最 长 的 声 
首 尖 声 大 叫 “ 不 要 ”! 我 相信 我 没有 真 的 听 到 ， 那 噪声 全 十 从 我 身体 里 
面 发 出 来 的 ， 那 是 我 血液 在 奔腾 的 声 首 。 我 把 死亡 想 成 一 次 爆炸 。 有 
的 人 像 鞭 炮 一 样 池 去 ， 有 的 像 原子 弹 ， 大 多 数 像 重 火 虫 。 我 布 望 在 死 
去 的 时 候 我 是 清醒 的 ， 我 决定 了 。 我 不 想 错过 任何 东西 ， 尤 其 是 人 生 
最 后 的 东西 。 在 小 说 《 冷 山 》 中 ， 有 一 个 角色 目睹 了 男 一 个 人 的 死 
亡 ， 她 问 那 个 人 “有 什么 能 绥 解 你 的 痛 藻 ? “没有 什么 可 以 缓解 。 但 
征 ， 这 是 最 后 必须 经 历 的 事 ， 所 以 我 还 是 希望 清醒 着 。 那 不 会 变 成 一 
个 念 饰 的 回忆 ， 因 为 我 不 会 活着 记 起 它 ， 我 也 不 会 后 悔 我 的 决定 。 为 
什么 我 要 让 目 己 陷入 这 么 区 唐 的 慢 奶 状态 ? 关于 有 死亡， 我 什么 都 做 不 
了 。 那 肯定 像 飞机 失事 时 跳 机 窗 一 样 。 你 既 不 想 从 距离 地 面 几 千 身 尺 
的 天 上 掉 下 去 ， 义 不 想 束 这 么 回 到 正在 下 输 的 机 舱 ， 没 有 办 法 逃脱 。 
我 纸 么 才能 躲避 这 场 灾 难 呢 ? 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 幻 想 _\4) 


我 看 了 苏 珊 &#8226; 切 沃 的 一 本 书评 ， 书 讲 的 是 一 个 丈夫 帮助 多 
发 性 硬化 的 妻子 自杀。 我 永远 也 不 会 起 记 切 沃 在 书评 最 后 说 的 话 : “我 
们 总 喜欢 起 记 ， 和 起 记 从 来 都 不 是 我 们 在 死亡 和 生存 中 作 选 择 ， 我 们 只 
能 选择 现在 死 还 是 再 等 会 儿 死 。 但 是 死亡 是 必然 的 一 一 是 我 们 共同 的 
命运 一 一 而 爱 却 不 古 那 么 必然 。” 这 殊 是 我 为 什么 见 上 喘 一 样 地 又 要 想 
象 弥 留 之 际 ， 又 要 和 斤 述 我 最 言 欢 的 死亡 故事 的 原因 :我 害怕 在 我 还 有 
机 会 的 时 候 ， 淄 费 了 我 的 下 半生 ， 而 且 不 再 像 现 在 这 样 充满 爱 。 我 努 
力 阻 止 戴 西 、 艾 玛 、 塞 美 斯 还 有 其 他 所 有 人 永远 地 消失 ， 来 减 小 死亡 
的 力量 ， 同 时 让 我 记得 努力 活着 。 我 也 许 会 掩埋 了 他 们 的 灿烂 瞬间 ， 
但 征管 他 呢 ， 那 有 用 ! 我 感觉 好 多 了 “。 地 球 是 个 大 坟 场 。 一 层 又 一 层 
的 爱 ， 一 层 又 一 层 活 过 义 被 遗 起 的 生命 ， 一 个 全 在 一 个 上 面 。 地 球 表 
面 束 是 一 片 补 翻 撑 了 千 万 次 ， 我 们 压 了 千 万 次 的 土地 ， 而 我 们 却 从 没 
有 想 过 ， 无 数 个 生命 在 我 们 脚下 腐烂 分 解 成 了 再 也 认 不 出 来 的 物质 。 
那些 幸运 地 被 一 些 人 记 在 心里 的 人 又 怎样 呢 ? 那些 记 住 他 们 的 人 也 会 
死 。 我 们 都 会 消失 不 见 ， 束 像 所 有 被 埋葬 在 布 望 慕 园 里 的 人 一 样 ， 像 
所 有 曾经 在 吝 娃 顿 来 来 去 去 的 塞 美 斯 一 样 。 最 后 ， 留 下 了 什么 呢 ? 我 
们 生命 结束 后 留 下 的 那些 东西 怎么 样 了 ? 剩 下 没 多 少 。 腐 败 的 速度 快 
得 残 丸 。 和 死 后 没 多 入， 我 驶 会 发 现 能 代表 我 的 只 剩 下 一 些 碎片 ， 而 这 
些 碎片 可 能 被 人 找到 ， 也 可 能 没 人 找到 ， 而 那个 找到 的 人 却 从 来 不 知 
道 我 是 谁 ， 也 不 会 知道 那些 他 看 起 来 可 能 是 垃圾 的 东西 对 我 来 说 旦 多 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 罗 曼 史 (1) 


我 不 再 每 个 星期 出 去 见 别人 一 次 了 。 那 有 什么 用 ? 那 很 索 ， 而 且 
根本 没有 用 。 要 么 是 在 我 打算 以 目 己 所 请 的 “我 的 生活 方式 ”生活 时 才 
碰 到 了 理想 情人 ， 要 么 干脆 碰 不 到 。 这 些 天 ， 我 努力 把 兰 亚 假 记 运用 
于 目 己 的 人 生 。 这 就 古 比 如 说 ， 如 果 你 污染 了 一 条 河 ， 根 据 这 个 理 
论 ， 你 能 所 做 的 最 好 的 事 就 是 停止 污染 ( 嘿 .…...) ， 然 后 顺 其 自然 ， 
而 不 是 想 办 法 弄 和 干净 它 或 者 努力 把 有 害 物质 拿 出 来 。 地 球 古 个 目 动 调 
节 的 存在 。 如 采 说 有 一 个 区 域 出 现 了 问题 ， 环 境 会 目 己 在 男 一 个 区 域 
调整 它 。 如 果 我 不 去 管 梦 中 情人 的 问题 ， 不 再 想 着 怎么 解决 它 ， 然 
后 ， 慢 慢 地 慢 慢 地 ， 它 会 目 己 解决 一 一 只 要 我 不 再 做 什么 “污染 ”“ 河 
流 ” 的 事 束 好 了 。 很 狐 潮 一 一 是 的 ， 我 知道 ， 但 这 符合 我 的 腾 想 ， 所 以 
别提 意见 。 现 在 困难 的 是 怎么 确定 “有 害 物 质 ” 的 来 源 。 (这 又 要 回 到 
索尼 娅 了 ， 我 做 的 什么 会 破坏 我 找到 梦 中 情人 的 机 会 呢 ? ) 但 是 我 很 
担心 我 那 爱情 盖 亚 假说 只 是 一 种 形式 更 新 更 花哨 的 放弃 。 束 好 像 我 的 
理想 情人 会 从 天 上 掉 下 来 一 样 。 或 者 突然 在 网 上 出 现 《因为 我 私 确 下 
是 这 么 希望 的 。 我 刚刚 发 现 ， 我 在 教授 那 门 关 于 人 们 在 网 络 上 做 什 
么 的 课时 ， 从 来 没有 涉及 过 网 络 情缘 ， 但 这 却 是 人 们 上 网 的 很 大 一 个 
原因 。 单 纯 地 为 研究 目的 ， 我 上 了 Match.Com， 这 是 一 个 我 一 直 在 艾 
柯 上 上 听 到 的 交友 约会 网 站 。 我 填 了 一 张 和 天 于 目 身 情况 和 征 友 条 件 的 简 
介 。 我 没有 写 很 多 ， 因 为 不 管 怎样 ， 我 只 是 来 这 里 为 我 的 课 做 调 碍 
的 。“ 我 为 吸血 购 狂 人 巴 非 而 活 ，” 我 这 么 填 。 在 要 我 填 完 “ 我 的 朋友 这 
么 形容 我 .…...” 这 人 句 话 时 ， 我 写 了 ,，“ 外 星人 生命 形态 。” 我 可 以 上 传 一 
张 照片 ， 但 是 我 没有 。 我 选 了 鲁 东 作为 昵称 (因为 电影 导演 兼 制作 人 
维尔 &#8226; 鲁 东 的 关系 ) ， 后 面 的 几 个 小 时 ， 我 开始 收 到 那些 想见 
我 的 男人 发 来 的 邮件 。 
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开始 的 时 候 ， 我 很 激动 ， 我 控制 不 了 目 己 ， 没 几 分 钟 束 检 查 一 授 
言 箱 。 我 想 听 到 这 样 的 故事 :“ 束 在 她 放弃 了 再 也 不 想 找 的 时 候 ， 在 网 
上 遇 到 了 他 。? 现 在 我 理解 Match.Com 的 吸引 力 了 ， 真 是 不 可 思议 又 萤 
不 费力 的 爱 啊 。 我 回 到 Match.Com 碍 看 那些 发 邮件 给 我 的 男人 都 是 怎 
么 描述 他 们 目 己 的 。 哦 ， 天 啊 ~ 所 有 人 简介 看 起 来 都 好 像 是 世界 上 最 有 
钱 但 也 最 无 趣 的 男人 写 的 。 在 “我 在 寻找 生命 中 最 特别 的 女人 ” 那 行 子 
旁边 ， 有 很 多 参考 意见 ， 她 一 定 要 漂亮 ， 顺 便 说 一 下 一 一 即使 定 从 照 
片上 来 判断 ， 也 能 看 出 他 们 中 很 多 人 都 没 认 请 目 己 。 我 收 到 的 第 一 老 
邮件 很 短 ， 而 且 很 没劲 。“ 嗨 。 我 喜欢 你 的 简介 ， 看 看 我 的 吧 。? 第 二 
封 有 一 幅 很 乞 术 的 背景 ， 是 来 目 一 个 长 得 很 帅 的 电视 狂热 者 的 ， 只 是 
他 老 用 他 前 妻 来 给 我 留 下 好 印象 。 (她 是 电影 演员 。) 第 三 个 人 说 自 
己 征 “英俊 而 孩子 气 的 53 多 男人 ”， 他 长 得 很 像 柱 鲁 门 &t#8226; 卡 波 特 。 
我 收 到 的 很 多 邮件 都 像 列表 一 样 。 殉 像 我 喜欢 爬山 、 游 泳 、 打 网 球 ， 
还 喜欢 去 电影 院 和 博物 馆 。” 有 一 个 家 伙 长 得 很 汕 ， 他 上 传 了 3 张 照 片 
来 证 明 这 点 ， 但 是 他 能 说 的 也 就 是 映 蜗 和 体重 这 些 ， 他 甚至 还 贴 了 腰 
围 尺寸 。 不 过 有 些 人 从 某 种 程度 上 说 并 不 好 看 ， 但 古 我 却 恰恰 发 现 他 
们 很 有 吸引 力 。 他 们 有 种 傻 翁 的 大 智 知 大 的 可 爱 长 相 ， 但 是 侦 侦 又 一 
点 个 性 也 没有 。 有 个 人 开头 就 说 “我 没有 电视 机 ?， 我 不 知道 他 为 什么 
要 费心 写 信 来 。 还 有 一 个 共和 党 人 。 有 些 人 跟 我 说 他 们 的 硕士 学 位 ， 
给 我 发 一 页 又 一 页 没有 任何 内 光 点 的 邮件 。 这 种 会 给 一 个 只 写 了 几 句 
目 我 介绍 的 阳 生 人 写 那 么 多 字 的 人 有 点 令 人 不 安 。 
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我 收 到 的 最 后 几 封 邮件 里 ， 有 个 人 跟 我 说 如 采 我 不 想 跟 他 聊天 的 
话 就 回复 “ 没 兴趣 ”。“ 这 是 礼貌 和 正确 的 。” 我 脑袋 里 汶 出 了 这 样 的 想 
法 。 我 收 到 的 最 后 一 封 邮件 是 第 一 个 问 我 “ 鲁 东 ”这 个 名 字 从 哪儿 得 来 
的 ， 是 不 是 维尔 &#8226; 鲁 东 的 那个 人 发 过 来 的 。 我 回复 了 他 ， 基 本 
上 惑 是 因为 他 猜 对 了 “。 但 是 我 没 再 回复 其 他 人 。 我 不 知道 怎么 对 亲生 
人 的 脆弱 作出 回应 。 放 弃 吧 ， 别 再 试 了 ， 大 目 然 会 作出 最 好 的 调整 ， 
这 十 我 这 几 天 指 户 的 。 但 是 我 的 爱情 盖 亚 假说 有 个 问题 ， 艾 柯 上 的 人 
跟 我 指出 ,“ 最 好 的 调整 * 古 严 手 的 问题 ， 大 目 然 才 不 会 在 意 。 束 拿 我 
的 河流 污染 例子 来 说 ， 目 然 可 能 会 觉得 最 好 的 办 法 就 是 从 一 开始 束 消 
火 那 种 会 把 化 学 品 放 进 水 里 的 生物 。 我 真 的 想 把 目 己 的 爱情 命运 交 到 
目 然 的 手 里 吗 ? 我 在 想 ， 也 许 大 目 然 会 把 鲁 本 &f#8226; 布 莱 次 送 到 我 
家 门口 来 。 但 是 如 果 目 然 觉得 最 好 的 男人 是 那个 没有 电视 机 还 在 找 那 
个 “特别 的 女人 ”的 家 伙 呢 ?那样 的 话 我 会 杀 了 他 的 ， 因 为 我 再 也 不 能 
妨 受 ， 这 束 是 目 然 所 打算 的 ， 因 为 目 然 觉 得 如 果 要 消炎 “特别 的 女 
人 ”的 话 ， 那 个 没 电 视 机 的 家 伙 无 疑 古 最 佳人 选 。 嬉 女 们 ， 所 以 对 你 们 
来 说 最 好 的 就 是 继续 完 完 全 全 彻 彻 底 确 地 孤身 一 人 吧 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 (1) 


几 个 月 来 ， 我 一 直 在 努力 找 出 住 过 我 这 间 公 寓 的 人 中 ， 可 能 变 成 
那个 女 购 的 是 哪个 身世 可 怜 的 人 。 现 在 的 问题 不 是 找 出 她 是 谁 ， 而 是 
在 那么 多 住 过 我 公寓 的 可 怜 人 里 面 ， 她 是 哪 一 个 ， 因 为 有 太 多 的 人 可 
以 选择 。 每 天 我 都 揭 开 一 个 又 一 个 不 那么 引 人 注 目 却 又 异常 悲惨 的 故 
事 ， 我 把 我 的 房子 叫做 “ 痛 昔 之 楼 ”。 米 卡尔 告诉 我 我 公 富里 有 个 女 见 
的 那天 晚上 ， 我 第 一 件 做 的 事情 是 想 找 出 她 的 房东 是 谁 。“ 她 50 年 代 时 
住 在 这 里 。” 米 卡尔 这 么 说 过 。 我 想 那 房东 也 许 还 活着 ， 还 记得 曾经 有 
个 特别 可 怜 的 女人 。 我 打 电 话 找 了 现在 的 房东 ， 但 是 相对 来 说 他 是 个 
新 房东 ， 他 只 认识 卖 给 他 房子 的 那个 人 人。 然后， 我 去 了 地 下 室 。 你 一 
定 要 看 看 我 的 地 下 宝 ， 那 你 就 会 明日 为 什么 我 觉得 从 那儿 开始 比较 
好 。 那 里 都 没 怎 么 变 ， 有 些 房 间 还 是 泥土 地 面 的 ， 闻 上 去 像 漳 记 了 几 
十 年 的 陈旧 东西 。 当 我 措 着 找 点 亮光 时 一 一 我 在 想 上 面 会 不 会 有 点 光 
泗 进 这 里 ， 可 是 没有 一 一 我 差不多 都 想 点 一 蔓 保 油灯 。 和 攒 看 腿 前 隐隐 
约 约 的 一 束 光 ， 我 走 到 了 再 也 看 不 清楚 的 地 方 ， 我 用 手 在 前 面 叶 着 ， 
那么 要 征 有 毒 蜂 蛛 突然 袭击 吏 最 多 只 会 邦 到 手臂 而 不 至 于 邦 到 脸 。 我 
在 锅炉 卷 的 竞 贴 板 上 看 到 了 1973 年 的 许可 证 ， 所 有 人 的 姓名 写 在 右上 
角 。 我 还 找到 了 一 样 东 西 : 一 张 打印 精美 的 卡片 ， 标 着 1973 年 10 月 16 
日 ， 上 面 指明 了 把 许可 证 放 在 什么 地 方 ， 署 名 是 斯 达 小 姐 。 我 被 “小 
姐 ” 两 个 字 触 动 了 。 斯 达 小 姐 ， 霍 轧 小 姐 ， 我 想念 “小 姐 ” 这 个 称呼 。 斯 
达 小 姐 也 住 过 我 的 公寓 吗 ? 她 是 那个 阴魂 不 散 的 女 风 吗 ? 她 可 能 从 50 
年 代 起 就 住 在 这 儿 “。 我 把 这 些 名 字 都 记 了 下 来 。 
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接着 我 去 了 市 档案 馆 ， 在 那里 你 能 找 出 很 多 关于 你 房子 的 故事 。 
我 的 房子 是 1894 年 由 约瑟夫 &t#8226; 曼 德尔 饱 姆 在 一 片 农田 上 建造 起 
来 的 ， 曾 经 为 阿 比 盖 尔 &#8226; 哈 蒙 德 上 所有。 在 哈 蒙 德 之 后 ， 所 有 权 
又 从 李 &#8226; 瑞 森 那 ) 到 丹尼尔 &#8226; 法 雷 尔 ， 再 从 爱德华 到 多 萝 西 
&#8226; 法 罗拉 ， 最 后 到 了 1946 年 的 玛丽 &#8226; 谢 非 尔 德 手 上 。 谢 非 
尔 德 一 直 拥 有 那 房 子 到 1963 年 ， 所 以 我 家 的 女 风 住 在 那儿 的 时 候 她 是 
房东 。 但 是 这 给 我 带 来 什么 呢 ? 我 要 怎么 追查 玛丽 &f#8226; 谢 菲尔德 
呢 ? 我 打 电话 找 了 所 有 的 纽约 和 佛罗里达 的 玛丽 和 谢 菲 尔 德 ， 因 为 纽 
约 人 退休 后 常 搬 去 佛罗里达 住 ， 但 是 我 找 的 人 里 面 没 有 一 个 是 佩 里 街 
女 风 的 房东 。 然 后 我 义 去 了 图 书馆 。 在 询问 了 怎么 才能 找到 反 查 黄页 
和 1905 年 、1915 年 和 1925 年 的 人 口 普查 记录 后 ， 图 书 管理 员 问 我 为 什 
么 要 找 谁 住 过 我 的 公寓 。 我 不 想 告 诉 他 我 在 找 一 个 所， 所 以 我 只 告诉 
他 是 为 了 我 正在 写 的 一 本 书 。 接 着 他 说 :“ 我 想 问 你 是 不 是 在 找 昂 
呢 。” 可 见 纽约 有 许多 人 见 到 鬼 。1905 年 的 人 口 普 查 记录 里 出 现 了 许多 
潜在 的 可 怜 人 。 像 现在 我 一 个 人 住 的 公寓 这 样 大 小 的 房子 在 那 时 会 住 
一 户 5~10 人 的 家 庭 ， 也 许 更 多 一 子 文 、 姻 亲 、 侄 子 侄女 、 外 牧 外 师 
女 一 一 一 家 之 主 的 活 计 就 是 工人 、 和 警卫 、 干 货 商 什么 的 。 约 翰 和 约 巧 
芬 &t#8226; 玛 丽 安 ) 曾 经 和 他 们 的 6 个 孩子 一 起 住 在 我 这 幢 公 寓 里 ， 但 是 
根据 人 口 普查 记录 显示 ， 约 瑟 人 芬 曾 经 生 过 10 个 孩子 ， 其 他 4 个 死 了 吗 ? 
还 是 长 大 了 然后 搬出 去 了 ? 她 是 什么 时 候 开 始 有 这 些 孩子 的 呢 ? 因为 
她 有 10 个 孩子 的 时 候 才 31 罗 。 约 验 是 一 舟 内 河 船上 的 “斯 坦 登 *， 那 是 
做 什么 的 ? 还 有 一 个 寡妇 和 一 个 鳃 夫 和 他 们 的 孩子 一 起 住 。 玛 丽 
&r#8226; 格 瑞 芬 ，36 多 ， 和 5 个 文 儿 一 起 住 ， 其 中 两 个 是 售货员 ， 一 个 
是 寄宿 生 。 麦 克 &&#8226; 高 尔 文 ，30 岁 ， 是 一 个 酒 保 ， 我 马上 希望 麦 
克 和 玛丽 之 间 有 点 什么 。 也 许 其 中 有 个 孩子 在 这 儿 一 直 住 到 了 50 年 
代 ， 然 后 变 成 了 我 家 的 女 电 ， 但 是 似乎 又 不 大 可 能 。 
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1925 年 的 普 碍 没 那 么 悲惨 ， 不 过 只 是 因为 人 们 的 孩子 少 了 ， 空 间 
多 一 点 了 。 像 “线路 工人 ”`“ 电 话 接线 员 ” 这 样 的 职业 和 “ 洋 铁匠 ”`“ 码 
头 工 人 ”一 类 的 都 一 起 出 现 了 ， 不 过 没有 什么 一 下 子 吸引 我 注意 的 东 
西 。 再 加 上 这 两 份 普 碍 记录 都 没有 标 出 门牌 瑟 ， 所 以 我 没 办 法 知道 这 
些 人 里 面 到 底 谁 住 的 是 我 这 间 人 公寓， 只 好 把 调查 对 象 转 到 电话 本 上 
去 。 我 浏览 了 50 年 代 的 黄页 ， 但 是 很 遗憾 ， 像 普查 记录 一 样 ， 我 没 办 
法 知道 谁 住 在 那 间 公寓 。 我 看 到 我 的 邻居 皮特 &4#8226; 特 院 50 年 代 起 
号 住 在 这 里 了 ， 他 在 80 年 代 去 世 ， 是 我 搬 进 来 以 后 没 几 年 的 时 候 。 人 
家 找到 他 时 他 已 经 死 了 1 个 星期 了 。 我 问 那 些 拥 堵 在 他 家 门口 的 警察 发 
生 了 什么 事 时 ， 他 们 中 的 一 个 回答 我 说 :“ 你 没 闻 到 吗 ? ”我 没 闻 到 。 
几 个 星期 以 后 ， 他 家 的 门 一 直 开 着 。 那 房子 看 上 去 几 百 年 都 没有 修理 
粉刷 过 了 ， 里 面 没有 冰箱 ， 有 的 是 一 个 冰柜 。 上 面 有 一 张 特 联 死 后 没 
多 人 入 完成 的 报告 ， 上 面 写 着 : “ 整 座 公寓 都 充 压 着 违规 现象 。 在 城市 环 
境 中 仅仅 以 提供 一 个 适宜 的 居住 空间 来 表示 文 持 保护 生活 贫困 但 目 立 
的 退休 社会 成 员 的 做 法 是 违反 人 权 的 。 此 案 中 最 普 志 和 被 定义 的 焉 忽 
征 侮辱 已 故居 住 者 坦 广 。 这 本 质 上 表现 为 刊 夺 一 个 被 遗 筷 的 灵魂 对 家 
这 一 概念 清晰 而 得 体 的 最 终 理解 .……” 我 在 地 板 上 找到 了 特 萨 的 高 中 年 
刊 ， 在 他 照片 下 面 有 许 许 多 多 对 他 未 来 的 美好 预测 。“ 会 一 个 人 孤独 地 
死去 ， 最 后 因为 尸体 的 气味 才 被 发 现 " 没 有 在 那些 预言 里 。 
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我 伦 了 几 个 月 时 间 来 取得 浏览 警察 局 档案 的 许可 ， 我 想 看 看 50 年 
代 时 那 贱 公寓 有 没有 发 生 什么 犯 徘 事 件 ， 但 是 却 发 现 他 们 没 留 下 很 多 
质料 ， 仅 剩 的 一 点 也 不 是 按 大 楼 分 类 的 。“ 不 ， 我 们 不 会 让 你 看 所 有 资 
料 ， 束 为 了 找 那 些 可 能 发 生 过 的 公寓 犯 徘 档 案 的 。” 知 道 警察 局 只 保存 
那么 一 点 资料 时 我 有 点 吃惊。“ 那 以 前 的 管区 工作 日 志 呢 ?” 扔 挥 
了 。“ 以 前 的 犯罪 证 据 呢 ?” 扔 掉 了 。“ 那 条 子 需 要 重审 怎么 办 ? ” 沉 
稚 。 他 们 建议 我 回 市 档案 局 去 。 以 前 的 庭审 记录 有 每 件 案 子 的 原告 和 
被 告 姓 名 及 地 址 。 我 查看 了 所 有 资料 ， 被 骗 了 两 次 。 我 看 到 “ 佩 里 
街 ” 然 后 想 “ 啊 哈 ”， 但 是 结果 两 个 记录 都 是 关于 其 他 大 厦 的 。 我 发 现 了 
在 世纪 之 交 ， 人 们 比 现在 更 多 因 残 酷 对 等 动物 而 遭 起 诉 ， 还 有 如 采 有 
人 以 流 少 屯 被 起 诉 的 话 多 数 是 个 女人 。 所 有 猜测 都 指望 洛 特 &#8226; 
菲 德 瑞 元 了 。 洛 特 现在 88 多 ， 住 在 一 个 离 我 公寓 三 个 街区 远 的 疗养 
院 ， 她 在 我 这 由 公寓 楼 住 过 65 年 。 我 们 经 党 在 大 符 相 互 打招呼 ， 我 希 
望 她 能 记得 我 。 更 重要 的 是 ， 我 希望 她 能 记得 50 年 代 时 在 大 党 和 她 打 
招呼 的 人 。 在 我 房 门 外 的 旧 锦 牌 上 写 厦 个 名 字 叫 做 空 . 康 威 "， 也 许 洛 
等 知道 谁 是 E. 康 威 ， 没 有 一 项 普查 记录 和 电话 本 上 有 康 威 这 个 名 字 。 
我 到 了 疗养 院 ， 感 党 有 点 紧张 。 我 跟 他 们 说 我 想 看 看 浩特 ， 他 们 每 个 
人 都 很 高 兴 我 去 看 她 ， 不 过 我 还 是 让 他 们 先 去 问 问 阁 特 行 不 行 。 我 觉 
得 她 可 能 不 记得 我 了 ， 也 许 也 不 想 有 阳 生 人 去 看 她 。“ 来 吧 。? 她 说 。 
如 有 果 没 人 告诉 我 ， 我 肯定 认 不 出 来 她 ， 她 也 没 认 出 我 来 。 事 实 上 , 一 
开始 她 以 为 我 是 丸 一 个 什么 人 ， 然 后 我 纠正 了 她 ， 但 是 她 并 不 在 意 。 
我 们 的 会 面 很 开心 。 后 来 ， 我 几 个 星期 就 回去 看 她 一 次 。 每 次 我 都 会 
说 :“ 再 见 ， 我 下 个 星期 再 来 看 你 。” 她 微笑 着 回答 说 : “如果 我 还 在 的 
话 。” 洛 特 很 随和 。 
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在 跟 我 讲 以 前 的 故事 时 ， 阁 特 每 隅 一 会 儿 整 握 紧 抛 杖 努力 把 起 
来 ， 然 后 再 坐 下 。“ 锻 炼 。” 她 解释 说 。 她 20 年 代 时 搬 到 佩 里 街 一 一 她 
记 不 清 具 体 是 什么 时 候 了 一 一 和 她 的 丈夫 爱德华 一 起 ， 爱 德 华 1979 年 
去 世 了 。 洛 特 的 记忆 有 点 前 后 不 一 致 。 她 的 故事 是 合成 的 一 一 细 克 了 永 
远 不 会 变 ， 但 是 它们 会 随机 出 现 。 这 个 星期 ， 一 个 叫 劳 拉 的 酒 罗 住 在 
我 的 公 宛 ， 下 个 星期 区 拉 吏 住 到 我 楼 下 的 公寓 去 了 ， 而 且 她 的 名 字 也 
不 再 是 邦 拉 ， 始 终 如 一 的 只 有 悲伤 。 我 们 不 知道 是 哪个 房客 一 直 在 大 
党 里 徘徊 ， 或 者 坐 在 楼 梯 上 哭 科 ， 但 是 总 是 有 某 个 女人 害 介 回 家 ， 因 
为 她 丈夫 是 个 酒 哆 ， 有 了 时 还 会 抽 她 耳光 。 还 有 个 女人 因为 付 不 起 房租 
而 被 赶 了 出 去 ， 所 以 她 愿意 做 大 厦 里 随便 哪个 男人 的 情妇 ， 只 要 他 肯 
让 她 住 下 。 有 一 次 ， 我 给 说 特 看 了 从 电话 本 上 收集 到 的 名 字 列 表 。 她 
看 了 一 授 。 被 赶 走 了 。 被 赶 走 了 。 病 死 了 。 醉 赎 。 丈 夫 有 十 醉 鸯 。 如 果 
她 觉得 能 傍 幸 不 受 和 您 天 的 话 ， 她 会 把 你 推 下 楼 。 死 了 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 (6) 


洛 特 认识 那个 打印 了 整洁 的 钢 炉 许可 证 安放 指示 的 斯 达 小 姐 。 洛 
等 告诉 我 斯 达 小 姐 50 年 代 时 住 在 这 儿 ， 一 个 人 住 。 她 在 一 家 电话 公司 
上 班 ， 但 总 是 生病 。 有 一 天 她 进 了 医院 ， 以 后 就 没 和 人 再见 过 她 。 一 个 
大 有 希望 的 女 购 候选 人 ， 不 过 她 住 在 一 楼 。“ 奢 FE. 康 威 呢 ? "我 问 。 洛 
等 告诉 我 有 两 家 房客 姓 康 威 : 一 个 是 一 对 住 在 她 楼 上 的 夫妻 ， 还 有 一 
个 是 一 个 人 住 在 我 公寓 的 单身 女人 。 住 在 浩特 楼 上 的 太太 膀胱 有 问 
题 ， 不 管 去 哪儿 她 都 要 上 而 所。 最 后 她 也 进 了 医院 ， 然 后 吏 再 没 出 
现 。 而 她 丈夫 又 是 死 了 很 人 、 直 到 大 厅 和 公寓 里 开始 充满 爸 蝇 才 被 发 
现 的 ， 那 些 谷 蝇 从 安全 通道 的 窗子 飞 进 洛 特 的 客厅 。 洛 特 不 记得 住 过 
我 公寓 的 康 威 叫 什么 名 字 了 ， 但 是 她 记得 这 个 康 威 丢 了 工作 ， 后 来 又 
失去 了 房子 。 她 是 最 有 可 能 的 候选 人 ， 这 么 悲惨 的 人 生 。 我 突然 想 知 
道 为 什么 风 不 是 刻薄 下 流 的 ， 米 卡尔 告诉 我 其 实 风 是 的 。“ 但 古 你 家 的 
罗 爱 你 ， 你 很 幸运 。” 我 告诉 了 米 卡 尔 阁 特 讲 的 故事 。“ 你 家 的 风 很 忧 
伤 。? 他 又 说 了 一 次 。"“ 我 感觉 到 了 “。 交 我 刚刚 挂 了 圣诞 彩 灯 ，?" 我 告诉 
米 卡 尔 ,“ 我 在 外 面 放 了 清水 给 她 ， 还 有 一 个 南瓜 ， 现 在 挂 了 圣诞 彩 
灯 。 你 觉得 她 现在 感觉 好 一 点 吗 ? ”那个 时 意识 到 你 让 那些 人 进来 搬 
东 搬 西 是 想 补 偿 。” (我 请 了 人 来 粉刷 房子 。) “你 家 的 鬼 爱 你 ， 它 想 
保护 你 。 它 看 到 你 越 多 承 觉 得 越 安心 当然， 这 也 许 对 你 来 说 不 是 最 
好 的 事 。”“ 为 什么 不 好 ? ”斯 泰西 ， 这 样 你 束 不 能 出 去 太 多 了 。” 对 。 
这 样 我 融会 变 成 又 一 个 在 “ 痛 百 之 楼 ”居住 然后 死去 的 女人 了 “。 有 多 人 少 
人 过 着 悲 吾 的 人 生 而 默默 死去 呢 ? 单单 在 这 只 有 短 短 一 百年 历史 的 小 
楼 里 束 有 成 王 上 百 了 。 残 像 乔 母亲 说 的 那样 : “每 个 人 都 有 一 样 的 
梦 。*” 每 个 “ 痛 藻 之 楼 ”的 人 部 想 变 成 特别 的 人 。 没 有 人 和 布 望 目 己 死 了 直 
到 散发 恶 昊 或 者 直到 苑 蝇 多 到 充满 邻居 的 卧室 才 补 发现。 不 单单 是 我 
的 公寓 楼 ， 这 个 世界 都 充满 了 痛 否 悲伤 。 有 太 多 人 有 足够 好 的 理由 在 
这 个 令 他 们 失望 的 世界 驻足 不 走 阴 魂 不 散 。 我 可 以 成 为 他 们 中 的 一 


个 ， 不 过 我 肯定 会 失望 的 。 我 不 确定 我 是 不 是 想 在 佩 里 街 成 为 不 散 的 
阴魂 ， 除 非 ， 维 次 和 毕 深 可 以 和 我 一 起 在 这 儿 出 没 。 
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兽医 是 会 看 到 他 的 病人 最 后 都 死去 的 医生 ， 而 且 还 很 快 就 能 

到 。 城 市 的 猫 比 乡下 的 独活 得 更 长 一 点 ， 但 基本 上 也 就 能 活 15 年 。 所 
以 ， 兽 医 不 单 会 看 到 每 个 病人 死去 ， 还 会 看 到 病人 的 孩子 生 下 来 再 死 
去 ， 然 后 是 孩子 的 孩子 。 人 类 的 医生 ， 至 少 有 了 时候 治 愈 了 他 们 的 病 

人 ， 然 后 看 到 他 们 继续 活 到 高 寿 ， 永 远 也 不 会 见证 他 们 人 生 的 终点 。 
每 次 融 着 独 去 爱 猫 训练 场 ， 我 都 觉得 ， 这 是 我 晚年 时 想 做 的 ， 在 爱 猫 
训练 场 工作 。 但 是 我 能 看 着 一 只 猫 接着 一 只 猫 ， 我 所 有 的 小 病人 都 一 
个 个 死去 吗 ? 我 跟 威 廉 &f#8226; 院 利文 医生 聊 了 聊 ， 院 利文 医生 差 不 
多 从 一 开始 就 照顾 维 洗 和 毕 次 了 。 他 就 是 那个 告诉 我 必须 冷静 下 来 ， 

因为 我 的 紧张 会 让 猫 们 吓 坏 的 人 。 他 也 是 那个 在 告诉 我 有 两 只 身 患 糖 
尿 病 的 猫 时 想 尽 量 表示 同情 的 人 。 我 上 一 次 去 他 那儿 ， 他 在 帮 维 次 测 
心跳 时 在 它 额头 上 杀 了 一 下 ， 就 好 像 那 是 世界 上 最 自然 的 事 。 萨 利文 
医生 不 可 抑制 地 亲吻 维 欧 的 头 是 由 于 他 在 越南 战争 中 的 经 历 。 那 时 他 
23 多 ， 是 一 个 步兵 ， 他 在 越南 的 所 见 太 可 民 了 ， 以 致 他 要 做 什么 事 时 
一 定 要 尽 可 能 地 离 得 最 远 。 有 一 次 ， 他 看 到 一 个 海军 迅速 掏 出 手术 刀 
在 15 秒 内 完成 了 一 场 完美 的 气管 切 开 术 ， 从 而 救 了 一 位 海军 军官 ， 于 
是 ， 他 想 做 些 与 医疗 有 关 的 事 。 他 考虑 过 照顾 病人 ， 但 是 后 来 他 觉得 
宁愿 照顾 猫 。 至 今 他 接手 的 病人 数 差 不 多 有 4000 个 了 ， 那 也 为 萨 利 文 
医生 储藏 着 的 4000 个 心 肆 的 理由 。15 年 后 ， 会 有 更 多 更 多 。 我 不 确定 
我 能 不 能 忍受 这 个 。 陕 利文 医生 说 一 开始 时 他 也 不 能 忍受 ， 所 以 他 要 
学 着 稍微 离 得 远 一 点 一 一 不 过 不 会 很 远 。 
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我 不 觉得 院 利 文 医 生 需 要 担心 什么 ， 因 为 他 是 一 个 会 亲吻 猫 的 田 
人 。 还 有 他 告诉 我 户 杰 的 故事 时 脸 上 的 那 种 表情 。 卢 杰 8 岁 ， 灰 日 相 
间 ， 是 他 职员 的 一 只 猫 。 卢 杰 被 两 只 比特 犬 莽 不 多 撕 成 了 碎片 ， 那 慰 
吓 和 失血 让 它 糟 透 了 。 院 利文 医生 花 了 4 个 半 小 时 进行 手术 ， 移 除 卢 太 
的 脾脏 和 粉碎 了 的 肠子 ， 然 后 又 姻 补 了 它 膀 胱 上 的 一 个 洞 。 但 是 那个 
只 员 一 直 要 求 院 利 文 医生 让 户 杰 安乐 死 ， 但 是 院 利 文 医生 相信 户 杰 还 
有 机 会 。 防 利 文 觉得 卢杰 正在 慢 慢 好 转 ， 但 是 职员 坚 称 户 杰 不 会 好 起 
来 。 手 术 第 二 天 ， 户 杰 经 历 了 陕 利 文 医生 称 为 "反弹 ”的 过 程 ， 它 重新 
振作 了 ， 有 几 个 小 时 ， 它 真 的 开始 复苏 。 然 而 那天 晚上 ， 它 还 是 死 
了 。 院 利文 医生 告诉 我 ， 在 他 刚刚 接触 医务 工作 的 时 候 ， 医 生 扩 士 告 
诉 他 ， 将 死 的 人 有 时 也 会 经 历 这 种 相似 的 事情 ， 他 们 在 走 之 前 会 回 光 
返 照 。20 年 以 后 ， 陕 利文 医生 还 是 觉得 加 倍 地 难过 ， 一 是 因为 户 态 死 
了 ， 二 是 因为 他 在 卢杰 主人 有 要求 让 他 安静 离开 后 依然 坚持 要 做 些 事 
情 。 他 查看 了 所 有 生命 体征 ， 它 们 告诉 他 户 杰 还 有 机 会 。 但 是 户 杰 的 
主人 看 到 了 院 利 文 医生 没有 看 到 的 体征 。 院 利文 医生 对 户 杰 的 回忆 挥 
之 不 去 ， 你 能 从 他 说 到 户 杰 时 在 椅子 上 挪动 的 方式 看 出 这 点 。 我 也 会 
对 这 些 挥 之 不 去 的 ， 我 的 公寓 会 被 猫 魂 挤 满 ， 他 们 会 永远 出 现在 角 
落 ， 排 成 一 列 没 有 尽头 的 连续 长 队 。 大 多 数 猫 是 因 什么 而 死 的 ? 肾脏 
病 。 对 ， 这 古 毕 次 许多 毛病 中 的 一 种 ， 那 就 古 他 要 打点 滴 的 原因 。“ 如 
果 猫 一 旦 被 诊断 为 崩 脏 病 ， 他 们 还 能 活 多 久 ? ”我 癌 ， 尽 量 看 上 去 镇 定 
地 。“ 四 到 五 年 对 一 只 患 崩 脏 病 的 猫 来 说 已 经 很 了 不 起 了 ，” 防 利文 回 
答 说 。“ 所 以 毕 默 次 也 许 还 能 活 2 年 ? ”我 用 高 八 度 的 嗓音 说 。*“ 不 ， 
不 ， 不 ， 将 来 是 无 法 预料 的 。” 了 利文 医生 马上 说 。 我 知道 将 来 没 法 预 
料 ， 但 是 毕 默 次 还 活着 不 是 很 让 人 惊喜 吗 ， 院 利文 医生 不 是 刚刚 才 说 
如 有 果 他 能 再 活 2 年 的 话 那 束 是 “了 不 起 ”了 。 我 希望 院 利文 医生 能 安 
心 ,“ 它 是 只 了 不 起 的 猫 。" 我 告诉 他 。 
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“你 碰 到 的 最 XI 的 猫 是 哪 只 ? ”我 回 院 利文 医生 。“ 弗 表 次 &#8226; 
约瑟夫 。” 他 告诉 我 说 。 弗 朗 洛 &t#8226; 约 瑟 夫 总 是 很 粗暴 地 对 待 它 的 
主人 ， 因 为 他 们 救 了 它 ， 而 且 都 是 和 善 的 人 。 防 利文 医生 给 它 注射 防 
发 作 药 物 后 ， 它 会 好 一 点 。 院 利文 医生 最 喜欢 的 猫 中 有 一 只 长 30 天 十 
重 22 磅 的 狂 ， 名 叫 密西西比 。“ 他 是 我 碰 到 的 最 大 却 没 超重 的 狂 ， 他 全 
吴 马 黑 ， 像 一 只 小 黑 豹 子 。” 院 利文 医生 把 密西西比 称 为 他 “巨人 绅 
十 ?中 的 一 只 。 密西西比 的 主人 住 在 史 代 文 森 镇 一 由 公寓 的 撒 楼 ， 他 们 
会 让 它 出 去 到 处 走 走 。 萨 利文 医生 说 它 会 像 追 踪 动 物 或 小 孩 那 样 敏捷 
地 罕 过 灌木 处 。 哪 只 是 最 消沉 的 猫 呢 ? 院 利 文 医生 知道 有 两 只 逮 罗 
猫 ， 一 公 一 母 ， 一 直 生 活 在 一 起 。 母 的 那 只 在 14 罗 的 时 候 死 了 ， 公 的 
那 只 差不多 束 要 跟着 她 去 了 。“ 大 多 数 独 在 页 到 男 一 只 猫 死去 的 情况 者 
会 一 天 天 好 起 来 好 好 生活 的 ， 即 使 是 跟 他 们 很 杀 近 的 猫 去 世 。” 院 利文 
说 。 但 是 这 只 猫 却 悲伤 得 都 不 吃 东西 一 一 他 都 已 经 死 气 沉沉 了 一 一 印 
使 这 样 ， 每 项 检测 都 说 明 他 号 体 上 没 问 题 。"“ 他 是 悲伤 而 濒临 死亡 
的 。? 院 利文 医生 最 后 建议 他 的 主人 再 领 一 只 小 猫 ， 他 们 照 做 了 ， 后 来 
那 只 猫 承 慢 慢 好 了 起 来 。 我 马上 把 话题 拉 回 到 了 维 次 和 毕 次 映 上 。* 毕 
次 死 了 的 时 候 我 是 不 是 应 该 给 维 殉 也 领 一 只 小 猫 ? ”我 问 。 我 相信 毕 交 
会 先 走 ， 而 它们 俩 是 那么 亲密 。“ 维 光 会 沂 单 吗 ?” 院 利文 医生 问 。“ 等 
等 再 看 吧 。 不 只 每 只 狂 都 会 那样 的 。 维 次 可 能 会 没事 。” 独 死 后 一 般 会 
火苗 。 他 们 的 盒子 和 给 入 的 古 不 一 样 的 ， 那 吓 个 锡 质 的 盒子 ， 和 小 号 
漆 人 钢 差 不 多 大 ， 上 面 履 雯 着 人 化， 十 了 于 上 贴 着 一 坟 小 小 的 人 人 造化。 火葬 
场 也 有 骨灰 仙 出 售 ， 不 过 陕 利 文 医生 觉得 那 质量 不 够 好 ， 所 以 不 推 
看 。 骨 灰 会 被 撒 进 长 岛 湾 ， 或 者 归还 给 主人 ， 差 不 多 有 一 半 的 主人 会 
把 骨灰 拿 回去 。 
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主人 们 是 什么 样 的 呢 ? 最 坏 的 主人 是 那 种 因为 猫 抓 化 了 家 具 或 因 
为 他 们 要 搬家 吏 让 猫 安 乐 死 的 。 辽 利文 医生 不 会 因为 这 样 的 理由 同意 
给 猫 广 身 安乐 死 。 我 在 爱 猎 训练 场 采 了 很 长 时 间 ， 有 一 次 我 在 那儿 ， 
一 个 主人 被告 知 要 给 她 的 猫 吃 药 时 ， 她 却 要 求 让 猫 安乐 死 。 他 们 向 她 
解释 说 那 猫 的 病 并 不 致死 ， 它 在 吃 了 药 后 会 好 起 来 的 。 她 说 那 不 是 重 
点 ， 重 点 在 于 她 不 想 给 独 喂 药 。" 我 们 不 会 给 本 质 上 健康 的 独 注 射 安乐 
死 的 。”“ 我 不 想 给 猫 喂 药 。” 然 后 双方 对 峙 。 等 得 室 里 的 每 个 人 肯定 都 
很 厌恶 她 。 救 救 它 ! 救 救 它 ! 我 在 心里 默念 禄 求 。 没 人 布 望 术 利文 医 
生 把 猫 还 给 她 。 救 救 它 ! 她 冲 了 出 去 ， 没 有 市 走 猫 。 谢 天 谢 地 ! 院 利 
文 医生 每 年 都 要 让 150 只 左右 的 猫 安 乐 死 ， 但 旦 他 只 会 同意 那些 受 绝 钙 
折磨 的 猫 注 射 安 乐 死 。 陕 利文 医生 碰 到 的 最 奇怪 的 主人 黔 有 多 重 人 
格 。 院 利文 医生 对 一 种 人 格 的 她 说 把 独 帝 来 或 者 给 猫 喂 药 ， 而 她 的 兄 
一 种 人 格 却 坚 持 她 从 来 没 和 萨 利文 说 过 话 。 了 萨 利 文 医生 遇 到 过 她 的 三 
种 人 格 一 一 一 种 很 友善 ， 一 种 怀 有 逆 意 ， 还 有 一 种 有 点 阴暗 。 院 利文 
医生 说 如 采 她 不 友善 的 话 他 束 不 接受 她 作为 客户 。 院 利文 医生 拒绝 过 
客户 吗 ? 是 的 。 那 些 厨 加 他 员工 的 客户 会 收 到 猫 的 病历 副本 和 告诉 他 
们 可 以 不 用 再 来 的 回绝 信 。 我 能 学 着 经 受 得 起 那 死 去 的 猫 排 成 的 无 尽 
队列 而 不 用 受 失眠 和 灵 吏 拷问 的 折磨 吗 ? 我 能 有 一 天 在 爱 狂 训练 场 工 
作 吗 ?“ 是 不 是 一 定 要 有 些 什么 学 位 呢 ? ”我 问 院 利文 医生 。 我 希望 答 
案 征 不 用 ， 那 我 融 可 以 继续 幻想 有 一 天 在 爱 猎 训练 场 工作 。 如 果 他 说 
征 的 话 ， 那 就 扼杀 了 幻想 的 现实 要 求 ， 因 为 我 知道 我 再 也 不 会 回 学校 
去 的 。“ 不 用 ，?” 他 回答 ,“ 如 果 有 人 愿意 从 底层 的 请 污 猫 党 做 起 ， 我 会 
请 他 的 。” 我 愿意 。G 计 划 。 
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自从 哈 特 岛 变 成 了 一 片 窗户 地 后 ， 几 乎 所 有 关于 这 地 方 的 文章 都 
把 它 描写 成 了 拥有 灰色 阴 考 的 天 空 、 飞 舞 的 海 哆 和 贫 交 的 土地 。 只 
是 可 怕 蓄 党 的 形容 ， 它 就 适用 。 有 那么 一 段 时 间 ， 哈 特 岛 是 被 描述 
为 “肥沃 多 产 * 的 ， 那 要 回 到 纽约 买 下 它 想 在 那儿 为 贫困 的 孩子 盖 工 业 
学 校 的 时 候 ， 但 是 到 他 们 把 路 易 莎 &#8226; 范 &#8226; 斯 莱克 葬 在 那里 
时 ， 束 再 也 没 人 提 到 哈 特 岛 的 阳光 像 其 他 地 方 的 一 样 华丽 内 粹 ， 也 再 
没 人 提 到 哈 特 岛 的 水 声 ， 还 有 在 它 与 岛 城 之 间 激 起 的 一 串 串 白色 浪花 
的 恒定 风 。 当 你 沿 着 废弃 的 小 道 ， 经 过 英 败 的 房屋 、 影 院 、 宿 舍 ， 比 
起 曼哈顿 闹市 区 疯狂 狐 烈 的 喧 闲 ， 这 些 无 疑 更 让 你 感觉 到 你 不 可 否认 
地 活着 ， 激 动人 心地 活着 。 路 易 莎 &#8226; 范 &#8226; 斯 莱克 24 岁 在 慈 
善 医院 一 个 人 默默 死去 ， 这 是 我 能 找到 的 所 有 关于 她 的 信息 。 如 果 我 
要 被 埋葬 一 一 当然 我 不 想 一 一 比 起 其 他 任何 墓地 ， 我 情愿 埋 在 哈 特 
岛 ， 那 个 除了 死人 、 死 人 、 死 人 再 没 别 的 什么 的 地 方 。 哈 特 岛 平和 ， 
同时 又 刺激 。 我 等 不 及 要 把 这 个 告诉 苏 &t#8226; 罗 和 森 ， 立 刻 马上 ， 她 
会 没事 的 。 除 了 是 一 块 贫民 习 艺 所 所 在 地 和 窗户 地 ， 哈 特 岛 多 年 来 还 
是 黄 热 病 医 院 、 精 神 病院 、 流 浪 汉 之 家 、 各 种 监狱 、 戒 酒 所 戒毒 所 和 
了 硅 克 导弹 基地 所 在 地 。 上 所 有 罗 门 &#8226; 瑞 利 似 乎 是 为 数 不 多 像 我 一 样 
仔细 看 过 哈 特 岛 的 人 之 一 。1923 年 ， 纽 约 决定 公开 售卖 哈 特 岛 土 地 
时 ， 他 以 35000 美 元 买 下 了 岛 上 东南 端的 4 喘 再 土地 。2 年 后 ， 他 声称 要 
开辟 一 个 “内 格 罗 科 尼 公 园 ”， 计 划 着 手 建造 一 条 木板 路 、 一 个 舞厅 、 
八 座 薄 舍 别墅 和 一 座 由 碎 冰 船 改 造 的 淋浴 凉亭 。 但 是 纽约 政府 没有 批 
准 他 的 公司 ， 奇 观 不 动产 经 营 公 园 的 许可 证 。 他 们 给 出 了 各 种 各 样 的 
理由 : 公园 的 位 置 可 能 让 办 犯 更 容易 走私 违禁 物品 ， 或 者 越狱 。 
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官员 们 郑重 保证 这 与 种 族 歧 视 没 任何 关系 。 尽 管 如 此 ， 所 有 罗 门 继 
续 建 造 施 工 。 第 二 年 ， 纽 约 政府 以 征用 的 诉讼 程序 收回 了 土地 所 有 
权 。 相 应 地 ，1927 年 ， 最 高 法 院 裁 决 以 144015 美 元 征用 费 补 偿 所 罗 门 
&#8226; 瑞 利 与 伊 丽 莎 日 & 妇 226; 膝 利 的 土地 和 建筑 。 纽 约 政府 专员 估 
计 它 们 价值 87144 美 元 ， 然 而 ， 最 高 法 院 的 法 官 皮特 &#8226; 汉 丁 的 估 
价 有 所 不 同 。 后 来 ， 便 条 来 往 、 会 议 召 开 ， 仅 仅 为 了 讨论 出 哪个 方案 
能 比较 聪明 地 降低 一 个 1923 年 买 入 的 拥有 权 的 价值 。 不 管 怎 样 ，1923 
年 ， 他 们 可 以 非常 便宜 地 买 入 。 后 来 ， 市 长 的 名 字 出 现 了 。 一 旦 发 生 
这 种 事情 ， 总 是 要 进行 秘密 会 谈 的 。 梅 林 达 &#8226; 享 特 是 一 名 在 哈 
特 岛 完成 了 一 本 书 的 艺术 家 。 我 打 电 话 找 了 她 ， 因 为 我 在 书 中 读 到 她 
会 帮助 人 们 寻找 葬 在 那里 的 朋友 和 亲人“。 我 觉得 我 可 以 通过 建立 网 站 
来 帮助 她 ， 梅 林 达 给 了 我 130 年 来 哈 特 岛 的 所 有 历史 文献 。 她 的 书 ， 还 
有 她 的 搭档 ， 乔 尔 &#8226; 斯 腾 菲 尔 德 的 照片 ， 证 实 了 我 长 久 以 来 的 
猜想 : 哈 特 岛 并 不 像 那 130 年 的 历史 文献 让 你 想象 的 那么 念 怖 。 梅 林 达 
&#8226; 享 特 就 像 长 岛 湾 的 清风 一 当 你 和 她 在 一 起 ， 你 就 清醒 了 。 
我 们 俩 都 想 去 哈 特 岛 ， 后 来 她 去 了 ， 我 没有 。 谢 天 谢 地 ， 她 再 去 的 时 
候 带 上 了 我 ， 不 然 的 话 我 很 可 能 永远 也 不 能 去 那儿 。 我 带 上 了 我 的 精 
灵 鹰 眼 相 机 ， 决 定 拍 下 我 的 梦 ， 因 为 这 很 可 能 是 我 唯一 一 次 机 会 。 无 
依 无 靠 的 路 易 莎 &#8226; 范 &#8226; 斯 克 莱 于 1869 年 4 月 20 日 蔡 在 哈 特 
岛 。 从 那 以 后 ， 慢 慢 地 ， 她 里边 多 了 差不多 750000 个 人 。 我 查看 了 市 
档案 局 的 记录 ， 他 们 保留 了 以 前 的 记录 。 市 容 整 改 部 门 (他 们 管理 哈 
特 岛 ) 保留 现在 的 记录 ， 就 存在 岛 上 。 首 移 我 查看 了 1956 年 ， 我 出 生 
的 那 一 年 。 不 幸 的 是 ， 那 年 所 葬 成 人 的 记录 全 部 遗失 ， 剩 下 的 只 有 和 孩 
子 的 记录 。 我 生日 那天 ， 也 就 是 6 月 3 日 ， 有 18 个 那天 出 生 的 孩子 葬 在 
哈 特 岛 。 他 们 都 是 从 市 医院 过 来 的 ， 除 了 一 个 从 140 号 街 及 哈 莱 姆 河 交 
界 处 捡 来 的 “未 知 的 有 色 女 性 ”。6 月 3 日 去 世 的 里 面 有 两 对 双胞胎 。 他 


们 被 确认 为 活 了 一 天 的 卡 伦 丝 尔 A 和 卡 伦 丝 尔 B， 还 有 活 了 一 天 的 海沟 
役 A 和 活 了 两 天 的 海 瑟 币 B。 我 在 后 面 的 资料 里 找到 了 卡 扎 A 和 卡 扎 
C， 我 布 望 这 意味 痢 卡 扎 B 活 了 下 来 。 我 得了 剩 下 的 记录 ， 卡 扎 B 没 有 
出 现 ， 但 是 记录 是 不 完全 的 。 卡 扎 B， 请 不 要 出 现在 丢失 的 记录 中 。 
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6 月 3 日 出 生 孩 子 的 死因 ， 以 及 那 一 整 年 下 葬 孩 子 的 死因 都 被 列 为 
机 密 。 每 一 年 列 为 机 密 的 记录 数 都 不 一 样 ， 早 年 记录 中 ， 婴 儿 的 常见 
死因 是 “消瘦 症 (LL) ”， 我 查 了 这 个 词 的 意思 。 词 源 : “LL (晚期 拉 
丁 语 ) ， 从 希腊 语 maramos 及 法 语 marainein 而 来 。 日 益 消 瘦 ..…... 长 期 
缺乏 营养 等 情况 下 发 生 ， 尤 其 常 发 生 于 儿童 ， 常 由 于 饮食 中 卡路里 与 
蛋白 质 摄 入 不 足 导致 。” 成 人 的 常见 死因 是 : 柄 酒 、 躁 狂 症 、 痴 采 症 、 
梅毒 、 天 花 、 自 杀 和 溺死 。 哈 特 岛 的 逝 者 中 很 多 都 是 溺死 的 。 有 些 年 
份 列 出 了 逝 者 的 宗教 信仰 。 有 一 个 名 叫 摩 杰 卡 的 一 岁 孩 子 ， 是 从 威 罗 
布鲁克 州立 医院 过 来 的 ， 和 那些 与 我 同 生日 的 孩子 一 天 下 蔡 ， 她 被 确 
认为 天 主教 徒 。 只 要 条 件 容 许 ， 负 责 安葬 的 人 总 会 标识 天 主教 徒 ， 因 
为 他 们 以 前 把 天 主教 徒 安 葬 在 一 片 独立 的 圣 尘 地 。 神 父 每 周 乘坐 渡轮 
去 哈 特 岛 两 次 ， 做 弥撒 。 而 现在 他 们 只 在 耶稣 升天 节 ， 也 就 是 圣 周 星 
期 四 〈 传 说 耶稣 是 在 这 天 升天 的 ) 派 一 个 人 去 ， 一 年 一 次 。 然 而 ， 天 
主教 徒 已 经 是 唯一 派 人 来 做 仪式 的 了 。 (以 前 ， 每 年 一 次 的 勋章 日 ， 
共和 军 会 派 乐 队 来 ， 以 纪念 葬 在 这 里 的 联盟 军 。 但 是 1941 年 ， 那 些 战 
士 的 骨灰 被 搬 到 了 柏树 山 国家 墓 园 。) 1956 年 的 记录 只 列 出 了 姓 ， 但 
是 其 他 年 份 的 记录 列 出 了 名 和 姓 ， 有 时 还 列 出 全 名 。 比 如 ， 海 文莉 
&r#8226; 皮 斯 &#8226; 拉 甘 ，1960 年 圣诞 和 后 的 12 月 28 日 去 世 ，90 岁 。 
记录 中 还 包括 一 个 单独 为 只 剩 下 部 分 尸体 的 死者 列 出 的 部 分 。 他 们 列 
了 死者 姓名 、 死 因 ， 然 后 又 确认 了 下 葬 尸 体 的 所 属 。 我 完全 不 能 理解 
这 个 部 分 。 下 葬 的 部 分 尸体 难道 是 死者 留 下 的 全 部 吗 ? 还 是 这 个 记录 
表示 的 是 下 匡 部 分 的 死亡 时 间 ， 而 那个 人 剩 下 的 部 分 还 活着 ? 因为 那 
些 下 葬 部 分 都 太 少 太 小 了 。 里 面 有 一 条 完整 记录 : 所属 人 姓名 、 部 分 
尸体 的 发 现 地 点 、 死 亡 时 间 和 下 葬 时 间 、 序 列 号 和 部 分 尸体 的 所 属 ， 
写 着 某 人 的 “ 左 脚 拇 趾 >， 上 面 显示 有 很 多 脚趾 葬 在 哈 特 岛 。 
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比 起 手臂 来 ， 哈 特 岛 葬 了 更 多 腿 ， 有 一 条 记 有 杂 是 只 芋 了 大 腿 而 不 
是 整 条 腿 的 ， 还 有 一 条 让 人 印象 深刻 的 记录 写 着 “身体 下 半 部 分 ”， 
1961 年 2 月 12 日 在 布鲁克 林 区 第 七 大 道 斯 特 林 广场 发 现 ， 差 不 多 4 个 月 
后 的 5 月 9 日 下 葬 。 有 和 需要 的 时 候 ， 小 号 棺木 一 一 其 实 也 就 是 孩子 的 棺 
木 一 一 是 用 来 装 这 些 只 剩 下 部 分 的 尸体 的 。 我 不 禁 想 到 了 摩 门 教 ， 他 
们 一 直 忙 于 做 每 个 人 的 记录 ， 刚 刚 出 生 的 、 活 着 的 、 死 了 的 。 他 们 也 
会 做 部 分 尸体 的 记录 吗 ? 碰 到 无 法 确认 身份 的 男人 人、 女人、 孩子 还 
有 “和 映 体 下 半 部 分 * 时 ， 他 们 怎么 做 的 呢 ? 还 有 一 件 事 情 我 不 能 理解 ， 
为 什么 一 个 名 字 会 被 列 出 两 次 ? 开始 的 时 候 我 想 他 们 肯定 是 双胞胎 ， 
但 是 有 太 多 这 样 的 记录 ， 后 来 我 想 这 些 重复 可 能 是 表示 葬 在 一 起 的 夫 
妇 。 只 是 有 很 多 时 候 这 个 出 现 两 次 的 名 字 年 纪 都 是 一 样 大 的 。 后 来 我 
开始 翻 查 更 早 一 些 列 出 全 名 的 记录 ， 才 发 现 这 些 重复 的 记录 大 多 数 都 
指 同一 个 人 。 所 以 ， 这 些 既 不 是 双胞胎 ， 也 不 是 合葬 夫妇 ， 而 是 同一 
个 人 的 两 条 记录 。 这 种 情况 中 ， 第 二 条 记录 总 是 指明 这 个 人 的 骨灰 在 
一 个 单独 的 盒子 里 。 一 个 人 的 骨 大 被 分 到 了 两 个 盒子 ， 为 什么 ? 我 在 
岛 上 的 时 候 一 直 想 ， 我 一 定 要 找到 米 葡 尔 &#8226; 罗 森 。“ 你 会 让 我 们 
看 看 安葬 婴儿 区 的 坑道 的 ， 对 吧 ? ”我 问 尤 金 &#8226; 鲁 伯 特 船长 ， 他 
是 整改 部 负责 护送 我 们 的 官员 ， 他 会 带 我 们 去 。 每 个 人 都 是 被 葬 在 坑 
道里 的 ， 每 个 坑道 旁 都 树 了 个 亮 白色 的 标记 ， 那 些 标记 像 一 个 个 小 城 
堡 一 样 位 立 在 地 面 。 每 个 标记 上 都 写 出 了 坑道 号 码 和 建造 日 期 。 他 们 
记录 了 每 条 坑道 里 埋葬 的 每 个 人 ， 那 么 以 后 就 能 再 拨 出 《因为 幕 地 上 自 
号 的 文 出 ， 政 府 会 在 下 葬 9 年 后 重新 控 出 尸体 ) 。25 年 以 后 ， 坑 道 束 被 
重新 使 用 了 。 在 多 风 区 域 ， 每 两 个 白色 标记 间 芋 着 150 个 成 人 。 而 在 出 
儿 区 ， 两 个 标记 之 间 就 葬 着 上 千 个 。 
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一 只 海风 飞 过 ， 嘴 里 稀 着 一 条 鱼 ， 我 丸 不 住 为 那 鱼 感 到 难过 。 多 
么 可 怜 的 一 件 事 啊 ， 游 来 游 去 ， 游 来 游 去 ， 然 后 突然 发 生 令 人 费解 的 
巨变 ! 都 没有 时 间 去 想 整 直 冲 而 上 光明 的 新 世界 。 无 法 呼吸 ， 束 这 样 
飞翔 划 过 天 空 ， 小 小 的 心脏 在 一 分 钟 内 就 飞越 了 一 英 斥 远 。 垂 死 ， 季 
死 。 和 死亡 马上 了 束 要 来 临 了 ， 要 人 么 塞 恩 而 死 ， 要 么 被 生 乔 活 剥 。 这 十 一 
个 无 关 重 要 的 诞生 、 成 长 、 死 亡 的 过 程 。 我 永远 也 不 能 习惯 ， 我 永远 
也 找 不 到 安宁 。“ 什 么 味道 ? ”我 问 。 有 时 候 会 味 来 一 阵 阵 味道 。 和 鲁 伯 
符 船 长 解释 说 ， 以 前 第 常会 有 气味 ， 因 为 以 前 内 部 人 员 会 从 盛 满 性 水 
的 坑道 未 过 ， 然 后 不 探 雨 靳 束 直 接 走 进 他 们 住 的 楼 里 工作 、 睡 常 。 不 
过 现在 他 们 有 更 严格 的 清 污 流程 ， 而 且 不 会 等 很 长 时 间 才 把 坑道 填 埋 
起 来 。 我 们 继续 同 竖 儿 区 进发 。 哈 特 岛 的 路 束 像 乡间 小 道 一样 。 两 劳 
的 树 长 得 很 成 密 ， 形 成 一 个 优美 的 拱 形 ， 在 我 们 经 过 那些 隐藏 于 柳 
树 、 日 杨 、 样 木 、 橡 树 和 栅 树 从 中 的 荐 败 房屋 时 ， 给 我 们 带 来 一 种 几 
乎 呈 室 般 的 高 贯 感觉 。“ 马 上 回来 。" 我 边 说 着 ， 边 跑 进 树丛 里 想 仔 细 
看 看 我 们 经 过 的 房屋 。 梅 林 达 和 和 鲁 伯 特 以 前 吏 看 过 了 “。 在 我 仔细 研究 
那些 房子 时 ， 他 们 束 站 着 聊天 。 所 有 房子 者 用 木板 封 住 了 ， 不 过 我 可 
以 透 过 窗户 看 到 里 面 。 我 走 过 一 幢 长 长 的 房子 ， 从 一 个 个 窗口 向 内 张 
望 ， 我 看 到 墙 是 漆 成 攻 现 色 和 蓝 色 的 ， 上 面 还 有 金色 的 内 光 微 粒 ， 接 
着 透 过 为 一 边 没有 玻璃 的 窗户 ， 看 到 的 是 绿色 的 树叶 ， 蓝 天 日 云 ， 还 
有 太阳 。 墙 ,窗户 ， 墙 ， 窗 户 一 一 这 束 像 慢 慢 转动 老式 护 唱 机 的 转动 
曲柄 一 般 。 
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“这 里 原来 是 个 剧院 。” 我 回 到 他 们 映 边 时 和 鲁 伯 符 告诉 我 说 。 我 想 
知道 监狱 里 还 有 剧院 吗 ， 里 面 的 人 相互 表演 观看 的 那 种 ?曾经 有 段 时 
间 ， 那 里 面 还 有 过 一 本 粗糙 的 内 部 目 制 的 杂志 ， 和 名 叫 《 哈 特 怠 》。 它 
有 种 只 能 称 作 是 天 真 的 感觉 ， 或 者 称 为 布 剖 。1959 年 12 月 25 日 的 那 版 
征 这 样 开头 的 : “这 是 我 们 的 初 刊 一 一 我 们 的 孩子 一 一 我 们 的 爱人 ”， 
它 和 是 记录 圣诞 演出 的 。 圣 诞 演出 正 是 在 我 刚刚 经 过 的 空 荡 破 旧 的 关闭 
剧院 举行 的 ， 从 振奋 人 心 的 合唱 中 开始 ， 到 激动 感人 的 互动 中 结 
整个 圣诞 晚会 是 圆满 成 功 的 ..……... 在 适当 的 管理 和 打磨 下 , “三 个 音 
符 ” 的 未 来 必 将 光明 .…… 他 们 的 首 出 《 河 边 走 》 和 《我 咽 笑 爱情 》 都 非 
常 棒 ， 也 许 比 今天 在 场 的 声乐 组 更 好 .…… 天 才 的 马 雷 多 ， 那 个 表演 精 
彩 动 听 的 诗 表 诵 《 英 雄 泪 》 的 年 轻 人 ， 与 戏剧 世界 有 一 种 心灵 相通 的 
天 赋 .…... 由 里 什 先生 在 《大 篷车 》 和 《天 长 地 久 》 中 表现 出 色 ， 他 能 
发 出 那 种 可 以 去 灌 唱 片 的 有 趣 颤 音 。 他 们 的 未 来 有 那么 多 可 能 快乐 、 
光明 的 机 会 。 还 有 一 个 部 分 叫做 “他 们 在 说 *"， 里 面 都 是 像 这 样 的 文 
章 :“ 他 们 在 说 .…... 前 减 面包 到 三 薄片 一 一 看 看 谁 真 的 热爱 馈 子 。” 还 
有 一 幢 房 子 以 前 是 一 家 玩具 修理 店 ， 圣 诞 节 早上 ， 上 年 纪 的 和 身体 虚 
弱 的 内 犯 会 在 这 里 修理 玩具 分 给 贫困 的 孩子 。 一 份 日 报 在 50 年 代 时 
担 过 关于 这 个 的 照搬 。 从 照搬 上 看 ， 办 犯 们 工作 时 ， 旁 边 有 穿着 制服 
的 翌 人 和 一 个 市 着 漂亮 帽子 的 女人 ， 他 们 看 上 去 都 很 斤 例 。 这 些 照片 
有 把 让 人 毛骨悚然 。 其 中 一 张 ， 所 有 人 都 站 在 一 张 原始 风格 的 画作 
前 ， 图 上 有 是 一 个 正在 扯 下 目 己 头发 的 野人 ;， 男 一 张 上 他 们 都 在 一 个 正 
努力 缝补 娃娃 儿子 的 老 内 犯 吴 边 徘徊 。 那 个 娃娃 少 了 一 条 腿 ， 一 只 手 
上 还 少 了 三 个 手指 。 束 算 那 个 内 犯 真 的 补 上 了 裙子 上 的 洞 ， 那 也 只 能 
征 个 只 有 一 条 腿 ， 还 少 了 几 根 手指 的 旧 布 娃娃 。 他 们 真 的 觉得 会 有 哪 
个 小 女孩 收 到 她 时 会 兴奋 至 极 吗 ? 而 我 能 看 到 的 只 二 一 个 孩子 以 一 种 
对 竺 不 喜欢 的 玩具 的 方式 来 爱 她 。 
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我 们 到 达 的 下 一 峡 房 子 是 一 座 小 教 蔡 。1931 年 10 月 25 日 的 《纽约 
时 报 》 上 有 一 篇 文章 报道 说 一 座 天 主 会 小 教堂 葛 基 ， 从 报道 来 看 ， 
千 个 内 犯 和 800 位 杰出” 人士 参 加 了 落成 庆典 。 监 狱 乐队 演奏 音乐 ， 他 
们 的 唱诗 班 演 唱 。 一 个 被 描述 为 “纽约 大 主教 管区 代理 主教 ， 圣 帕 特 里 
克 大 教堂 牧师 拉 威 尔 经 理 ”* 发 表 了 演讲 : “这 座 历 经 几 年 建成 的 教堂 会 
教授 所 有 来 者 纯洁 人 生 的 智慧 。 它 会 教会 每 个 人 ， 如 果 想 找到 世间 的 
快乐 ， 就 必须 根据 崇高 的 理想 生活 。 我 们 和 希望， 并 且 禄 祷 这 些 工作 能 
够 顺利 成 功 地 进行 ， 但 愿 每 一 个 踏 进 这 而 大 门 的 人 都 不 用 再 次 回来 ， 
或 者 再 去 任何 其 他 惩 教 机 构 。? 哦 ， 兄 弟 们 啊 。 据 估计 ， 这 座 小 教 演 需 
耗费 60000 美 元 建造 ， 但 是 我 没 找到 有 后 来 的 文章 报道 说 它 到 底 是 成 功 
还 是 失败 。 但 是 它 就 在 这 儿 ， 就 在 我 面前 : 建造、 竣工 、 投 入 使 用 ， 
然后 废弃 ， 用 木板 封闭 ， 接 着 慢 慢 剥落 崩塌。 在 教 党 的 门 上 ， 有 很 大 
的 字母 ， 是 和 我 祖母 戴 西 幕 碑 上 出 现 的 一 样 的 ，HIS。 我 打 了 十 几 个 
电话 到 纽约 不 同 的 教堂 去 问 ， 最 后 才 在 圣 马 克 东正教 修道 院 找到 了 一 
个 神父 告诉 我 那 是 希腊 语 “ 耶 稣 基督 ?的 开头 三 个 字母 〈 而 不 是 “我 恨 斯 
泰西 ”的 缩写 形式 ) 。 再 下 面 是 凯 瑞 特 球场 ， 是 一 个 再 没 人 在 这 里 打球 
的 棒球 场 。 它 是 以 马 文 &f#8226; 凯 瑞 特命 名 的 ， 他 是 艾 柏 效 棒 球场 的 
所 有 人 (他 在 那儿 建 了 一 幢 公 寅 楼 ) ， 同 时 也 是 捐赠 哈 特 岛 棒球 场 露 
天 看 台 的 人 。 露 天 看 台 安 装 完成 时 他 们 举行 了 一 个 盛大 的 典礼 ， 压 轴 
戏 是 一 场 办 犯 队 对 耐克 导弹 基地 队 的 球赛 。 比 赛 定 格 在 5 比 5 时 结束 
了 ， 因 为 下 午 3 点 50 分 要 清点 犯人 。 现 在 ， 你 依旧 辨认 得 出 本 爸 、 二 
爸 ， 还 有 露天 看 台 曾 经 的 所 在 地 。 在 耐克 导弹 基地 上 ， 除 了 水 泥 浇 注 
的 导弹 发 射 井 入 口 ， 什 么 也 没 留 下 。 和 鲁 伯 特 都 不 许 我 站 在 那 井 口上 
(我 正在 试图 找到 下 去 的 通道 ) 。 
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最 后 是 风 儿 区 坑道 。 它 束 在 一 大 片 绿油油 的 田地 中 央 ， 里 面 有 紫 
苑 ， 还 有 一 些 我 、 梅 林 达 和 和 鲁 伯 特 都 不 知道 名 字 的 野花 。 日 色 标 记 在 
柳树 下 排 成 一 排 ， 吏 在 纪念 南北 战争 中 死去 战士 的 高 大 日 色 纪念 牧 劳 
边 ， 而 这 些 战士 却 已 经 不 在 那儿 了， 那里 所 有 的 束 古 孩子 、 野 化， 联 
盟 军 烈士 幕 的 遗址 就 在 离 这 儿 不 到 100 码 的 海边 。 没 多 久 ， 我 就 能 如 实 
地 告诉 苏 &#8226; 罗 森 : “ 那 是 个 美丽 的 地 方 。 她 不 孤单 ， 还 有 许多 孩 
子 陪 着 她 。” 我 告诉 苏 时 ， 她 尖 了 。“ 所 有 护 子 都 一 起 在 岛 上 最 美丽 的 
地 方 。” 我 继续 说 。 但 我 并 不 是 想 安 已 她 别 活 ， 只 是 她 告诉 我 她 觉得 把 
女儿 送 去 哈 符 岛 感 觉 束 像 把 她 护 进 了 垃圾 堆 ， 我 想 让 她 知道 这 种 想法 
完全 错 了 。 在 墓 园 里 ， 米 葡 尔 会 被 孤独 地 收 在 她 一 个 人 的 盒子 里 ,与 
死者 相隔 ， 更 与 生 痢 相隔 ， 殉 算 每 天 都 有 人 来 ， 谁 又 会 真 的 靠近 她 
呢 ? 在 哈 特 岛 ， 她 束 和 千 千 万 万 其 他 孩子 一 起 在 野花 从 中， 还 有 绿 油 
油 的 田地 ， 流 混 声 是 那么 啊 以 致 我 们 必须 要 尖 叫 才能 被 听 到 。 办 犯 们 
会 照顾 这 些 死去 的 孩子 ， 所 有 蔡 在 哈 特 岛 的 孩子 都 被 小 心 、 苯 重地 对 
得 ， 甚 至 是 温柔 地 对 得 。 梅 林 达 解释 说 这 十 因为 他 们 相信 和 最 终 他 们 目 
己 也 会 被 芋 在 这 里 ， 和 他 们 的 家 人 人、 朋友、 邻居 一 起 。 他 们 在 鞋 母 玛 
丽 亚 雕像 脚下 放 了 鲜花 、 十 字 架 和 水 采 。 儿 个 星期 后 我 又 和 苏 聊 了 
聊 ， 我 告诉 她 1957 年 8 月 的 记录 ， 也 避 是 她 的 女儿 下 一时 的 记录 被 毁坏 
了 。 我 许诺 说 要 找到 米黄 尔 的 记录 ， 但 是 我 不 可 能 找 得 到 的 。 我 感觉 
很 糟 ， 但 是 苏 . 罗 和 森 不 再 介意 了 “。 她 再 也 不 受 这 个 小 梦 厅 的 折 古 了 ， 她 
不 民 也 不 再 失望 ， 我 的 到 访 似乎 市 给 了 她 乎 和。 每 个 人 都 继续 前 进 
着 ， 除 了 我 。 
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毕 默 孩 正式 拥有 所 有 已 知 的 猫 的 痛苦 了 。 一 天 早上 在 我 工作 时 ， 
它 走 到 我 边 上 虹 缩 在 地 板 上 ， 束 再 也 扑 不 起 来 了 。 我 看 着 它 用 爪子 用 
力 抓 着 地 板 ， 抓 了 整整 一 分 钟 ， 努 力 想 和 候 起 来 。 它 一 直 努 力 抓 地 板 ， 
试 着 拾 起 头 ， 奋 力 地 义 踢 又 器。 我 布 望 它 只 是 在 玩 ， 或 者 在 做 别 的 什 
么 一 一 但 是 筷 真 的 是 想 爬 起 来 ， 却 爬 不 起 来 。 我 的 猫 站 不 起 来 了 ， 它 
的 腿 不 行 了 。 它 看 着 我 ， 肯 定 是 吓 到 了 “。 我 布 望 我 能 跟 它 说 话 ， 我 希 
望 我 能 告诉 它 我 马上 带 它 去 看 医生 ， 它 会 没事 的 。 亲 爱 的 ， 别 害怕 。 
我 抱 起 它 跑 去 兽医 院 。 他 们 让 我 坐 下 。 我 坐 下 了 ， 但 是 我 觉得 没 时 间 
可 以 银 费 。 我 告诉 他 们 毕 黑 次 有 糖尿 病 ， 还 有 种 柯 怪 的 冶 挛 证 。 我 从 
来 没有 看 到 过 它 这 样 ， 他 们 必须 现在 束 看 看 它 。 现 在 蕊 上 ! 我 努力 克 
制 不 对 他 们 大 叫 。“ 我 觉得 医生 应 该 现在 就 来 看 看 它 。” 我 又 说 了 一 
过 。 那 个 女人 能 看 出 我 在 努力 克制 着 不 尖 叫 ， 她 去 找 了 医生 ， 医 生 立 
即 给 毕 默 次 做 了 血 检 ， 不 古 胰岛 素 引 起 的 休 殉 ， 因 为 毕 默 次 的 胰岛 素 
水 平 很 正常 。“ 但 是 它 五 分 钟 前 站 不 起 来 。” 我 说 。 要 是 毕 默 次 能 解释 
它 的 证 状 融 好 了 “。 有 多 少 次 你 目 己 的 叙述 帮助 医生 找 出 了 病因 呢 ? 我 
以 前 币 想 如 果 我 的 狐 病 了 都 让 我 那么 痛 杏 ， 那 孩子 病 了 的 时 候 父母 怎 
么 可 以 忍受 。 但 是 你 至 少 可 以 和 你 的 孩子 说 话 ， 你 能 知道 细节 。 你 能 
问 他 们 是 不 古 害 怕 ， 你 可 以 跟 他 们 解释 情况 。“ 我 们 觉得 是 甲状 肋 的 问 
题 。” 他 们 告诉 我 ， 并 递 给 我 一 张 纸 头 ， 上 面 解 释 了 这 种 情况 的 各 种 治 
疗 选择 。 那 治疗 有 用 。 现 在 ， 我 必须 在 毕 默 次 健康 养生 法 上 再 加 上 每 
天 两 次 四 分 之 一 片 甲状 脲 药片 。 四 到 五 年 对 一 只 患 肾脏 病 的 猫 来 说 已 
经 很 了 不 起 了 ， 陕 利文 医生 这 么 告诉 过 我 。 但 是 四 五 年 对 一 只 有 肾脏 
病 、 糖 朱 病 、 甲 状 腺 问题 和 一 种 我 至 今 记 不 住 名 字 的 明 病 的 猫 来 说 ， 
也 许 是 布 望 过 高 了 。 


我 永远 也 不 会 明白 ， 圣 诞 节 来 了 ， 我 依旧 觉得 我 会 在 节日 里 找到 
救赎 。 我 想 问 题 不 在 于 这 个 想法 ， 而 是 我 完全 做 错 了 。 就 像 电影 《 偷 
天 情缘 》 一 样 。 电 影 里 ， 比 尔 &t#8226; 默 里 一 而 再 再 而 三 地 过 着 同一 
天 。 要 是 生活 能 像 那样 束 好 了 ， 我 不 住地 想 。 要 是 我 们 能 有 机 会 一 次 
又 一 次 地 过 同一 天 ， 直 到 什么 都 过 对 就 好 了 。 接 着 我 清醒 了 : 我 们 可 
以 。 问 题 是 我 们 醒 过 来 就 想 是 新 的 一 天 ， 然 而 事实 上 这 天 和 上 一 天 其 
实 是 差不多 的 ， 我 们 的 确 拥 有 重新 做 任何 事 的 机 会 。 如 果 事 情 不 像 我 
们 想 要 的 那样 ， 那 没关系 一 一 明天 所 有 的 又 都 一 样 。 只 要 我 们 继续 活 
着 ， 我 们 总 有 男 一 个 尝试 其 他 东西 的 机 会 ， 我 们 可 以 一 直 尝 试 ， 直 到 
有 一 天 醒 过 来 时 我 们 真 的 想 活 下 去 ， 了 就 重生 了 。 然 而 ， 我 们 是 那么 可 
斐 地 后 知 后 觉 ， 改 变 是 如 此 艰难 ， 所 以 我 们 很 少 利 用 这 些 重复 而 来 的 
机 会 。 每 个 圣诞 我 都 会 失望 ， 因 为 每 个 圣诞 我 做 的 都 是 同样 的 事 。 我 
必须 做 些 不 一 样 的 ， 不 过 不 必 有 很 大 不 同一 一 谁 知道 束 算 是 小 小 的 改 
变 会 市 来 什么 样 的 效果 呢 ? 我 该 尝试 什么 昵 ? 是 从 哪儿 开始 不 对 的 
呢 ? 要 是 能 把 我 过 去 、 现 在 、 未 来 的 圣诞 节 幽 灵 排 成 队 就 好 了 ， 和 那么 
也 许 我 就 能 改变 圣诞 节 的 阴影 。 我 决定 在 比 扎 尔 世界 办 一 个 圣诞 颂歌 
会 ， 这 是 那 一 点 点 的 不 同 。 我 和 朋友 克 丽 丝 先 从 一 级 棒 餐 馆 开 始 ， 那 
不 是 一 个 餐厅 ， 而 是 一 个 酒吧 。 在 20 岁 出 头 的 时 候 ， 我 常 去 那儿 。20 
多 出 头 ， 也 就 是 我 刚刚 开始 犯 现在 还 继续 在 犯 着 的 错误 时 。 一 级 棒 和 餐 
馆 是 一 家 曼哈顿 上 东区 的 小 酒吧 。 酒 吧 的 主人 艾 西 ， 并 不 是 让 每 个 人 
都 进门 。 你 敲 敲 门 ， 然 后 她 看 看 你 ， 也 许 会 让 你 进去 ， 也 许 不 会 。 我 
们 走 到 了 门口 。 上 一 次 我 来 的 时 候 是 25 岁 时 ， 它 比 我 记忆 中 的 更 黑 更 
小 ， 我 差点 就 走 过 头 了 “。 克 丽 丝 肯定 这 地 方 已 经 关门 了 ， 我 知道 “ 关 
闭 ? 对 艾 西 来 说 只 是 个 相对 概念 。 我 往 窗口 里 看 ， 努 力 挤 出 一 个 可 以 让 
我 进去 的 表情 ， 这 好 像 起 了 作用 ， 艾 西 把 我 们 叫 了 进去 。 


这 个 地 方 几 乎 没 怎么 变 。 点 唱机 里 还 是 原来 那些 歌手 : 法 兰 克 
&r#8226; 平 纳 屈 ， 他 是 最 常 被 点 到 的 ， 阿 尔 &f#8226; 乔 森 ， 佩 西 
&#8226; 克 莱恩 ， 鲍 比 &#8226; 达 伦 ， 蕊 里 奥 &#8226; 兰 沙 ， 黑 水 点 还 
有 佩 吉 &#8226; 李 。 我 认 出 了 一 些 在 吧台 后 面 的 小 效 饰 ， 像 装 在 廉价 
白兰 地 酒杯 里 的 混合 香料 ， 经 过 了 20 年 已 经 没有 味道 了 ， 还 有 去 洗手 
间 路 上 的 推 圆 盘 游 戏 。18 年 里 ， 没 有 东西 被 搬 走 ， 没 有 东西 被 翻新 ， 
也 没有 东西 整修 。 这 里 有 点 昏暗 不 明朗 ， 不 过 一 级 棒 餐 馆 恰 恰 给 了 我 
圣诞 节 救 赎 的 一 丝 希 望 。 这 里 还 是 一 样 的 ， 我 也 还 在 ， 也 许 我 还 有 机 
会 扭转 我 的 圣诞 路 线 。 艾 西 给 元 丽 丝 倒 了 一 杯 冲 淡 的 詹 姆 森 威士忌 ， 
给 了 我 一 杯 纯 苏打 水 。 她 比 我 记忆 里 的 要 矮小 灰暗 。“ 每 样 东 西 都 比 你 
记得 的 小 ?并 不 只 是 童年 时 的 现象 ， 而 且 并 不 只 是 适用 于 房子 、 学 校 和 
树木 。 当 然 ， 也 许 艾 西 真 的 缩 了 ， 这 是 非常 可 能 的 。“ 我 从 1950 年 就 开 
始 经 营 这 地 方 了 。” 她 告诉 我 说 。“ 我 记得 你 。” 她 加 了 人 句 。 我 并 不 介意 
这 是 真 的 还 是 假 的 。 她 这 么 说 我 就 很 开心 了 。 艾 西 还 告诉 我 那些 以 前 
经 常 和 我 一 起 来 的 人 一 一 他 们 并 不 是 这 世上 最 好 的 男人 一 一 还 是 会 过 
来 。 很 明显 ， 她 喜欢 他 们 。 她 称 他 们 为 “我 的 男孩 们 >， 还 告诉 我 他 们 
都 来 干 些 什么 。 我 喜欢 过 的 这 些 家 伙 一 一 不 过 不 是 特别 喜欢 一 一 还 是 
会 过 来 ， 在 艾 西 这 儿 停 下 来 喝 一 杯 。 我 们 三 个 就 这 么 一 直 谈 论 男 人 、 
孩子 ， 一 直到 艾 西 开门 招呼 了 6 个 东欧 男人 进来 ， 他 们 意识 到 了 艾 西 给 
予 他 们 的 莹 重 ， 很 礼貌 地 感谢 了 她 ， 然 后 把 合子 扳 到 了 我 们 右边 。 过 
了 一 会 儿 ， 艾 西 招 呼 了 一 个 和 我 年 纪 差 不 多 的 英俊 男人 进来 ， 他 身边 
有 个 可 爱 的 年 轻 廊 人 ， 大 概 20 安 ， 他 们 坐 到 了 我 的 左边 。“ 这 是 我 这 个 
星期 第 三 次 从 在 这 里 。” 他 对 着 大 家 说 。 我 马上 喜欢 上 了 他 。 我 开始 和 
他 聊天 ， 不 过 他 似乎 有 点 感觉 不 太 舒 服 ， 于 是 我 又 转 回 去 对 着 克 丽 
丝 。 他 又 一 次 对 着 大 家 说 话 : “我 很 久 以 前 就 一 直 来 这 边 了 。” 艾 西 听 
了 以 后 拿 出 一 本 来 客 本 。“1986 年 的 时 候 有 个 人 把 这 个 给 了 我 。” 她 说 


着 ,一边 把 本 子弟 给 那 两 个 人 。 上 面 列 着 日 期 姓名、 地 址 ， 最 好 的 
征 还 有 一 块 空 日 部 分 留言 。 那 个 年 轻 文 人 开始 翻 页 ， 我 倾 过 身 去 。 我 
知道 只 是 想 表 现 得 友好 一 一 她 并 不 在 意 那 本 子 一 一 我 想 她 快 点 把 本 子 
给 我 ， 显 得 有 点 不 耐烦 。 快 点 ， 可 爱 的 姑娘 。 节 后 她 给 我 了 。 


我 先 浏览 了 一 这 ， 找 出 熟悉 的 名 字 ， 接 着 开始 大 声 读 出 留言 。 我 
找到 了 个 叫做 艾 西 的 男孩 ， 是 一 个 以 前 和 我 一 起 来 的 人 ， 艾 西 问 我 他 
写 了 什么 。“ 你 没 看 过 这 些 留 言 ? ”我 问 她 。 她 没 看 过 。“ 我 将 永远 爱 
你 .…… 你 的 高 脚 栖 。” (我 记 起 来 了 ， 他 很 高 太 。) 我 又 找到 了 他 弟弟 
的 名 字 ， 他 写 的 是 “什么 时 候 我 才能 因为 我 做 的 好 事 而 被 人 知道 
呢 ? ”一 个 让 人 感动 的 问题 。 我 还 读 了 一 对 父母 的 留言 ， 他 们 签 了 名 ， 
还 感谢 艾 西 照顾 他 们 的 孩子 。 克 丽 丝 准备 要 走 了 ,但 是 我 还 想 继 续 留 
下 来 看 完 每 一 条 留言 ， 还 想 再 和 我 左边 的 男人 聊 一 聊 。 但 是 我 们 已 经 
在 这 儿 采 了 几 个 小 时 ， 而 且 那 是 我 在 伊 扎 尔 世界 的 圣诞 颂歌 会 ， 不 是 
殉 丽 丝 的 ， 她 已 经 很 有 耐心 了 。 我 开始 罕 外 套 。 后 来 苑 丽 丝 告诉 我 ， 
那个 坐 在 我 左边 的 男人 因为 我 们 正 打算 离开 看 上 去 很 难过 ， 他 还 试 着 
引起 我 注意 ， 但 是 我 正 看 着 艾 西 。 我 走 进 去 ， 瑟 上 开始 写 留言 。“ 你 最 
好 不 要 写 跟 我 有 关 的 东西 ，” 艾 西 警告 我 说 。 我 把 留言 放 好 。 我 们 要 走 
时 ， 艾 西 义 说 :“ 你 其 实 可 以 写 我 。” 一 个 小 小 的 灿烂 瞬间 。 我 会 回来 
的 ， 我 希望 我 转 过 头 去 对 那个 男人 说 : “ 找 我 。” 但 是 明天 还 是 一 样 
的 ， 所 以 也 许 那 时 我 会 说 的 。 接 着 是 康 尼 鸟 上 的 海滨 旅店 ， 在 那里 ， 
我 未 来 的 圣诞 似乎 号 堆 挤 在 一 幢幢 见 证 过 美好 日 子 的 大 楼 里 。 我 梦想 
我 的 晚年 能 在 这 里 度 过 。 有 一 天 ， 我 会 天 下 并 重新 装修 这 其 中 一 幢 大 
厦 ， 虽然 现在 已 经 舌 败 ， 但 它 曾 经 也 是 那 内 内 发 光 的 游乐 园 中 的 一 
员 。 我 会 把 它 改 建成 一 蛋 退 休 之 家 ， 送 给 目 己 和 朋友 们 “。 我 们 会 走 在 
几乎 废弃 的 木板 路 、 沙 滩 和 景点 上 ， 住 在 没有 其 他 人 想 住 的 地 方 ， 所 
以 那 应 该 不 会 很 贵 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 乡 愁 _\4) 


海 洗 旅店 坐落 于 海 痕 大 道 ， 束 在 游乐 场 的 游乐 设备 正 前 方 ， 现 在 
游乐 设备 已 经 锁 了 一 个 冬天 了 ， 束 那么 上 默默 地 量 立 着 。 海 滨 旅 店 的 入 
口 在 一 条 名 叫 至 德 森 的 小 者 里 ， 小 营 以 弗 雷 德 &#8226; 亨 德 森 得 名 ， 
他 在 这 儿 经 袁 一 家 餐馆 和 一 座 音 乐 厅 。 人 入 口 也 就 是 在 以 前 海 混 旅 店 的 
对 面 ， 海 淄 旅 店 是 1929 年 开张 营业 的 。 (我 在 翻 纽约 时 报 索 引 的 时 候 
查 过 这 些 地 方 ， 查 了 “海滨 ”后 继续 查 “ 海 浪 * 时 ， 我 正巧 看 到 了 “ 自 
东 ” 的 检索 页 。 一 位 又 一 栏 的 目 杀 专题 ， 一 直 追 滴 了 一 整个 世纪 。 为 了 
比较 ， 我 在 伦敦 时 报 的 索引 上 查 了 “ 目 杀 ”， 只 有 两 张 表 格 。 我 们 要 公 
征 太 有 具有 自我 毁 允 心理， 要 么 是 对 这 个 话题 太太 太 感 兴趣 了 。) 海滨 
旅店 古 一 家 钟点 租借 旅馆 ，1984 年 开始 宫 业 的 。 我 在 黄 针 时 到 了 那 
里 ， 心 里 有 点 娩 惧 。 我 甚至 都 不 确定 古 不 是 想 沿 着 这 小 营 走 20 英 尺 到 
那 旅 筷 的 大 门 前 。 周 围 空 无 一 人 ， 我 听 到 一 阵 高 音调 的 喻 喻 声 ， 要 人 么 
征 什么 电子 的 东西 发 出 的 ， 要 么 是 风 吹 过 什么 空 荡 的 地 方 发 出 的 。 天 
太 冷 了 ， 更 何况 我 大 老 远 跑 过 来 ， 我 要 试 试看 。 住 宿 费 用 在 外 面 做 了 
标明 : 短暂 停留 32 美 元 ， 整 夜 居住 52 美 元 。 有 人 请 我 进去 ， 我 个 了 几 
级 楼 梯 ， 然 后 又 想 临 阵 退 缩 。 那 个 市 着 我 的 人 问 :“ 有 什么 可 以 帮 你 
吗 ? ”他 的 眼睛 里 醒 下 了 什么 东西 ， 我 想 知 道 他 的 眼睛 怎么 了 ， 但 是 次 
得 太 近 看 的 话 显得 很 无 礼 ， 所 以 我 没有 。" 我 想 要 一 间 房 稍 作 休 轧 ， 谢 
谢 。” 我 不 能 在 这 儿 采 一 整 晚 。 海 滨 旅 店 看 上 去 没 一 丁点 的 温暖 和 人 性 
一 一 这 是 一 座 炼 狱 中 的 旅店 ， 是 行 性 走 肉 住 的 地 方 ， 这 古 我 的 第 一 印 
象 。 接 着 ， 在 情绪 紧张 中 ， 我 发 现 那 个 眼睛 有 点 不 对 劲 的 家 伙 还 是 挺 
和 次 的 ， 还 有 点 害 钴 。 他 市 我 进 了 一 间 楼 上 的 房间 ， 离 办 公 室 的 两 个 
房间 比较 远 ， 但 是 灯 没 法 打开 。 我 不 得 不 回去 找 他 ， 他 给 我 示范 了 起 
么 按 这 个 开关， 也 不 十 按 ， 而 十 轻 轻 揪 动 。 床 上 没有 牧 子 ， 只 有 一 张 
床单 、 两 个 枕头 和 一 县 毛巾 。 毯 子 在 梳妆 合 上 ， 劳 边 还 有 一 根 束 发 带 
和 一 枚 发 来 。 上 面 的 镜子 上 贴 着 辣妹 的 贴纸 ， 思 横 里 有 两 块 用 过 的 肥 


电 。 房 间 里 有 个 冰箱 ， 但 是 没 接 电源 ， 我 打开 冰箱 的 时 候 ， 一 股 恶 吴 
委 来 取暖 右 固 定 在 离 地 面 一 英 斥 半 的 场 上 ， 这 意味 着 你 必须 坐 在 地 
上 取暖 ， 热 气 一 出 来 ， 取 暖 右 了 束 像 个 电 铃 一 样 作 啊 。 


在 这 儿 ， 你 一 直 能 听 到 地 铁 的 声音 ， 声 音 很 怪异 。 不 管 什 么 时 候 
我 在 康 尼 岛 上 ， 都 永远 觉得 像 在 两 列 火 车 中 间 一 样 。 每 分 钟 我 门口 都 
会 啊 起 一 两 次 脚步 声 。 现 在 怎么 办 呢 ? 这 是 一 段 计 划 极 其 不 周全 的 旅 
程 。 我 走 到 了 窗口 ， 窗 外 的 景色 就 是 用 木板 封闭 的 海 痕 旅店， 也 许 那 
忠 古 我 要 为 目 己 和 了 晚年 的 朋友 修整 的 房子 。 它 看 上 去 像 是 空置 了 儿 十 
年 ， 但 是 后 来 我 发 现 它 只 空 了 6 年 。 我 转 过 号 ， 查 看 目 己 的 房间 。 这 十 
个 可 怜 的 小 房间 ， 但 是 最 初 的 悍 恕 已 经 消失 了 ， 现 在 我 可 以 转换 心情 
觉得 在 这 儿 也 能 让 目 己 感觉 千 服 了 。 我 可 以 把 它 当成 家 一 样 。 清 扫 ， 
粉刷 ， 买 新 床单 新 毛毯 ， 放 上 一 个 电视 机 ， 再 来 点 音乐 ， 我 还 要 让 朋 
友 们 住 在 其 他 剩 下 的 房间 ， 那 么 我 们 束 能 一 起 哆 咖啡 、 聊 八卦 、 看 喜 
欢 的 电视 三 目 了 。 你 可 以 让 目 己 在 任何 地 方 都 觉得 开心 。 但 是 我 有 抬 
不 得 安 了 于， 我 想到 处 看 看 ， 我 走 进 大 兰 想 找 人 说 说 话 。“ 有 什么 .…… 可 
以 帮 有 到 你 的 吗 ? “一 个 女人 运 探 性 地 问 我 ， 她 正 要 去 干洗 。 我 又 感到 紧 
张 了 。“ 我 在 找 那 个 给 我 房间 钥 是 的 人 。” 她 大 声 叫 男 一 个 人 ， 过 来 了 
一 个 大 个 子 ， 但 是 他 看 上 去 也 很 不 错 ， 所 以 我 束 和 他 聊 了 聊 。 他 的 名 
字 叫 迪 莫 斯 。 他 是 这 里 的 主人 ， 和 他 的 妻子 还 有 两 个 十 几 罗 的 孩子 一 
起 住 在 这 儿 。 他 珊 我 参观 了 不 同 的 楼 层 ， 甚 至 还 市 我 上 了 屋顶 ， 在 屋 
顶 上 我 看 到 了 公园 最 美丽 的 景色 还 有 那些 静止 的 游乐 设备 。 在 阿 斯 特 
罗 塔 上 有 一 颗 巨 大 闪烁 的 日 色 大 卫 之 星 。 在 摩天 轮 上 有 一 个 紫红 的 十 
字 架 。 我 一 直 都 喜欢 新 奥 尔 展 的 朋 息 和 有 带 败 ， 只 十 康 尼 鸟 似 乎 更 破旧 
不 堪 ， 也 更 脆弱 易 碎 ， 这 里 的 人 似乎 比 预 废 更 绝望 。 但 是 ， 康 尼 岛 有 
它 自 己 的 美 ， 那 是 一 个 有 查理 &t#8226; 布 朗 圣 诞 树 的 地 方 ， 它 只 是 需 
要 一 点 爱 。 我 想象 到 朋友 们 和 我 一 起 在 屋顶 的 画面 ， 坐 在 英 椅 上 ， 喝 
着 鸡尾酒 。 我 想 在 游乐 园 到 处 走 走 ， 但 是 迪 莫 斯 觉得 我 最 好 不 要 一 个 
人 去 ， 于 是 主动 提出 和 我 一 起 去 。“ 我 不 能 强迫 你 啊 。”“ 我 没 别 的 事 要 
做 。” 现 在 比 刚才 更 冷 了 ， 风 是 从 大 西洋 吹 过 来 的 一 一 我 为 什么 不 记得 


市 顶 帽 子 来 呢 ? 游乐 园 里 所 有 设施 都 用 木 条 封闭 了 。 我 以 为 会 有 什么 
项 目 整个 冬天 都 开放 一 一 比如 说 ， 在 宇内 小 剧院 表演 的 康 尼 岛 马戏 团 
的 余兴 节目 。 但 十 没有 。 我 们 往 回 走 ， 我 看 到 海滨 旅店 的 排水 沟 边 坚 
着 “海边 天 等 "的 黑色 大 字 。“ 有 是 你 把 这 些 摆 在 这 儿 的 吗 ? ?我 问 迪 莫 
斯 ， 确 实 旦 他 把 的 ， 他 把 海滨 旅店 称 作 天 等 。 走 进 旅馆 ， 迪 莫 斯 把 我 
介绍 给 他 的 太太 和 孩 子 ， 我 想 我 可 以 在 这 儿 感 到 安全 了 。 


但 是 我 还 是 想 去 那 破旧 的 海 痕 旅店 看 看 。 如 宁海 滨 旅 店 不 成 功 怎 
么 办 ? 所 以 我 还 是 需要 继续 侦查 未 来 休 已 之 所 的 其 他 地 点 。 我 追 得 到 
了 海 当 旅 店 那 由 楼 的 现在 业主 ， 我 写 了 信 给 他 也 留 下 了 信息 ， 但 是 还 
征 没 有 收 到 任何 回音 。 过 了 几 天 我 又 回去 了 一 次 ， 想 看 看 是 不 是 能 不 
通过 业主 就 能 找到 进去 的 方法 。 那 义 是 一 个 严 宕 天 ， 我 在 海浪 旅店 边 
上 徘徊 了 两 圈 。 围 绕 在 瓜 楼 那 寝 色 门 牌 边 的 红 蓝 灯泡 有 的 还 完好 无 
损 ,， 但 是 其 他 东西 都 封 住 了 ， 我 没 法 进去 。 接 着 ,我 义 走 过 了 几 条 
街 ， 我 终于 找到 一 一 未 来 的 斯 泰西 和 朋友 们 的 退休 之 家 :一 由 坐落 于 
海浪 大 道 边 废弃 田地 上 的 深 途 狭 罕 房子 。 你 依然 可 以 辨认 出 门 上 的 招 
牌 一 一 “游戏 场 ”。 外 面 已 经 有 塑料 躺椅 等 厦 我 和 我 的 朋友 们 来 扎 却 烦 
恼 、 消 磨 时 间 。 我 到 处 走 的 时 候 ， 有 一 条 狗 冲 着 我 叫 ， 试 图 在 篇 多 上 
找 出 一 个 缺口 冲 出 来 。 野 草 和 红色 浆 采 从 裂 开 的 沥青 中 生长 ， 到 人 处 都 
攀 大 ， 没 有 接 上 电线 。 这 个 地 方 整个 都 拥有 那 种 元 芜 忧 伤 的 感觉 ， 是 
个 黑暗 浪漫 的 精神 嘉年华 ， 我 等 不 及 要 在 下 一 个 圣诞 来 临 之 前 束 能 扳 
进来 。 现 在 我 所 剩 下 的 束 只 有 当前 圣诞 给 我 市 来 的 幽灵 ， 我 到 了 最 后 
关头。 圣诞 夜 ， 我 去 疗养 院 看 望 了 洛 特 ， 我 以 前 的 邻居 。 她 的 假期 很 
糟糕 ， 我 儿 个 月 前 才 开 始 去 看 她 ， 她 看 上 去 却 已 经 从 80 几 罗 的 样子 到 
了 100 罗 的 样子 。 她 一 度 说 过 这 样 的 话 :“ 他 们 不 会 吏 这 样 让 你 死 
的 。" 我 想 我 的 当前 圣诞 吏 应 该 是 听 她 所 有 想 说 的 话 了 。* 洛 特 ， 你 想 
死 ? ”她 告诉 我 现在 的 生活 对 她 来 说 是 怎样 的 ， 而 且 似乎 也 没什么 更 多 
的 可 以 期 竺 和 展望 。 我 不 想 撒 说 ， 也 不 想 虚 构 些 什么 来 让 她 高 兴 。 设 
且 ， 我 还 在 努力 与 焦虑 发 作 做 斗争 。 她 还 曾经 说 过 : “他 们 不 会 给 我 我 
想 要 的 ! ”我 想 ， 哦 ， 太 好 了 ， 我 可 以 找 点 东西 给 她 。“ 什 么 ? 你 想 要 
什么 ? ”我 四。“ 目 由 。” 她 回答 。 


坐 在 我 们 对 面 的 一 个 人 少 了 一 半 的 头骨 。 那 看 上 去 殉 好 像 和 十 有 人 
在 他 头 上 戴 了 一 个 大 大 的 冰 淇 麻 勺 。 我 不 知道 人 怎么 能 用 那样 的 半 个 
头骨 继续 生活 。 我 在 的 那 段 时 间 里 他 差不多 一 直 把 拳头 举 在 半空 中 。 
他 在 哆 哮 ， 但 是 我 觉得 他 可 能 钙 努 力 想 说 话 或 者 尖 叫 。“ 他 丑 体 不 怎么 
样 。” 党 特 告 诉 我 。“ 我 也 会 有 那么 一 天 的 。” 我 说 。 但 是 洛 特 的 状态 也 
没 比 他 好 多 少 ， 即 使 她 的 头骨 征 完 好 无 损 的 。 有 6 个 人 吏 那 么 坐 厦 顶 着 
墙 看 ， 似 乎 只 有 一 个 人 是 真 的 在 看 电视 里 播 的 市 目 ， 其 他 只 要 看 上 去 
稍微 机 有 灵 点 的 人 都 看 着 我 和 浩特 。 疗 养 院 里 有 一 股 尿 具 味 ， 我 采 了 很 
长 时 间 还 是 闻 得 到 ， 乎 时 的 味道 不 会 像 那天 那样 重 。 但 是 那 是 圣诞 
夜 ， 我 想 这 就 是 那里 的 人 处 理 节 日 的 方式 。 其 余 的 人 大 概 都 有 轻 度 感 
冒 症状 ,或 者 是 急性 子 ， 再 或 者 是 太 疲 惫 了 。 在 这 种 地 方 ， 所 有 的 人 
都 失控 了 。 谁 会 听 他 们 的 抱怨 呢 ? 等 着 他 们 的 殉 只 有 撒手 人 赛 了 。 接 
着 ， 有 个 听 上 去 像 是 牙买加 入 的 大 个 子 狂热 护士 走 了 进来 ， 对 那个 只 
有 半 个 头 的 男人 又 是 抱 又 是 杀 的 。 她 趴 在 他 号 上 ， 一 明 又 一 遍地 叫 着 
他 的 名 字 。 我 不 过 转 过 去 看 了 看 ， 束 看 到 她 在 吻 他 。 那 个 男人 不 再 史 
唑 了， 他 开始 微笑 ， 他 看 上 去 很 开心 。 我 本 以 为 他 和 死 了 没什么 大 区 
别 ， 他 所 剩 下 的 感情 就 是 民 怒 了 ， 但 是 很 明显 这 里 还 是 有 能 让 他 活 起 
来 的 人 。 他 可 以 辨认 好 坏 ， 好 的 事 是 一 一 被 这 个 美妙 的 护士 拥抱 东 
吻 ， 坏 的 事 是 一 一 被 留 下 来 和 墙 面 大 上 腿 瞪 小 眼 ， 努 力 叫 喊 却 只 有 听 
哮 。 我 当前 革 诞 的 幽灵 能 预测 我 末 来 的 圣诞 吗 ? 康 尼 岛 上 斯 泰西 和 朋 
友 们 的 退休 之 家 不 古 我 的 未 来 ， 而 这 个 疗养 院 才 古 我 的 未 来 ? 


我 的 感觉 就 像 那个 沉默 的 未 来 圣诞 幽灵 给 斯 克 鲁 奇 展 示 他 坟墓 的 
那个 情 市 一 般 。 斯 元 鲁 奇 对 那些 新 翻 的 土地 感到 胆 愤 。“ 在 我 被 拉 到 这 
坟墓 之 前 ，” 他 嘉 求 道 , “能 回答 我 一 个 问题 吗 ? 这 些 是 一 定 要 发 生 的 
事 吗 ? 还 是 它们 只 是 可 能 会 发 生 的 事 ? 我 知道 人 的 所 作 所 为 都 会 有 所 
报 ， 但 是 如 果 改 变 作 为 ， 那 么 结局 也 一 定 会 改变 了 是 不 是 ? 请 你 告诉 
我 是 不 是 这 样 的 。” 这 就 是 墓碑 的 含义 。 为 什么 狄更斯 要 这 样 玩弄 我 
们 ? 我 们 一 定 要 死 吗 ? 是 的 。 如 果 我 们 真 的 很 好 很 好 ， 那 我 们 能 永生 
吗 ? 不 能 。 没 有 办 法 摆脱 命运 。 斯 克 鲁 奇 可 以 改变 的 只 是 他 剩 下 的 人 
生 ， 但 他 永远 不 能 改变 他 走向 坟墓 的 命运 。 在 我 还 是 孩子 的 上 时候， 这 
个 情节 就 扰乱 着 我 ， 而 今 它 还 是 依然 扰乱 我 的 思绪 。 我 可 以 采取 行动 
加 大 我 有 一 天 能 迈进 斯 泰西 和 朋友 们 的 退休 之 家 的 机 会 ， 但 是 我 会 只 
剩 下 半 块 头骨 地 从 那儿 出 来 到 这 个 疗养 院 来 吗 ? 我 想 知道 我 那些 未 来 
的 美好 圣诞 是 不 是 真实 的 。 而 现在 的 呢 ? 今年 的 圣诞 夜 ， 我 没有 一 个 
人 采 在 家 里 ， 而 是 和 朋友 们 出 去 了 ， 但 是 我 只 感觉 到 了 一 点 点 不 同 。 
告诉 自己 在 《 偷 天 情缘 》 里 比尔 &t#8226; 默 里 花 了 很 长 时 间 ， 党 试 
了 好 多 次 才 得 到 了 可 以 接受 的 结局 ， 才 能 够 感觉 到 充满 希望 。 我 会 想 
出 办 法 的 。 我 给 我 家 的 女 风 倒 了 一 杯 冷 开水 ， 然 后 关 挥 了 电灯 ， 点 上 
圣诞 彩 灯 ， 接 着 和 喂 饮 了 也 注射 完了 的 维 敬 毕 次 一 起 看 马克 移 生 的 圣 
诞 颂 歌会 ,，“ 圣 诞 快乐 ， 维 将 。 圣 诞 快 乐 ， 毕 次。” 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 猫 _\) 


六 天 以 后 ， 维 次 死 了 。 我 布 望 我 能 记得 在 它 死 前 跟 它 说 “我 会 回来 
的 。” 这 是 我 们 的 男 一 个 老 规 答 ,是 我 从 《正常 的 狂 》 那 本 书 里 学 来 
的 。 不 管 什么 时 候 我 离开 家 ， 都 会 看 看 维 次 和 毕 次 然后 说 : “我 会 回来 
的 。” 接 着 我 会 做 我 们 都 喜欢 的 瞬 服 游戏 ， 然 后 会 列 出 等 我 回来 以 后 我 
们 要 做 的 事 : 吃饭 ， 拥 抱 ， 亲 吻 ， 一 起 暴 在 沙发 上 看 电视 、 看 乌 、 看 
飞机 。 毕 洗 从 来 都 不 在 意 “ 我 会 回来 的 ” 老 规 夫 ， 但 是 维 洗 总 是 会 半 拾 
起 头 ， 然 后 半 闭 着 眼睛 ， 好 像 已 经 在 懂 慑 我 回来 后 的 美妙 时 光 。" 我 会 
回来 的 ”是 对 它 说 的 。“ 我 也 许 会 走 开 一 下 ，” 我 告诉 它 说 ,，“ 但 是 我 水 
远 都 会 为 你 回来 了 的 。” 但 是 ， 在 它 最 后 的 时 光 ， 我 只 是 一 直 说 着 “我 
爱 你 ”和 "谢谢 你 ”， 虽 然 这 也 不 坏 ， 但 是 我 更 喜欢 “我 会 回来 的 ”， 我 觉 
得 听 到 那个 它 会 感觉 舒服 点 。 圣 诞 后 的 星期 一 我 市 维 欧 去 爱 猫 训练 场 
看 病 ， 我 们 以 为 是 流感 ， 结 果 却 是 已 经 扩散 到 全 号 的 癌症 。 防 利文 医 
生 给 我 看 了 X 光 片 ， 后 来 又 给 我 看 了 声波 图 ， 他 告诉 我 维 欧 还 剩 下 几 
天 到 几 个 月 的 时 间 。 我 : 怎么 会 这 样 ? 儿 天 前 它 好 都 好 好 的 。 兽 医 : 
首 很 会 隐藏 疾病 。 我 : 但 是 它 看 上 去 很 好 。 它 看 上 去 比 任何 时 候 都 
好 * 我 想 大 叫 ,“ 不 ， 不 不 ; 不; 不 ! "还 有 “去 你 的 1 对 不 是 对 防 
利文 医生 。 有 时 候 我 真希 望 我 相信 上 各 的 存在 一 一 并 不 只 为 那些 诸如 
死 后 升天 的 大 事 ， 而 是 为 真正 有 一 个 人 可 以 为 过 失 人 负责 而 感到 满 
乔 个 -不 不 不， 不 作息 在 网 上 二 加: 我 看 书 ， 我 打 电 话 , 我 
想 进 行 一 切 竹 试 ， 竹 试 一 切 能 让 我 感到 有 一 丝 布 望 的 东西 。 我 约 了 一 
个 猎 科 肿瘤 学 家 ,接着 为 生病 的 维 艾 收拾 好 了 公 寅 ， 等 每 可 迹 来 临 。 
我 在 取暖 硕 上 放 了 一 个 用 毛毯 包 着 的 使 于 。 我 准备 了 备用 的 大 撩 和 狂 
薄 傈 。 我 在 如 子 上 收拾 出 一 块 空间 放 维 次 的 药片 ， 又 孙 了 一 一 市 子 详 
尽 指示 维 葡 和 毕 孩 的 照顾 方法 ， 上 面 标 了 : “万 一 我 死 了 。” (我 害怕 
有 一 天 如 有 果 我 死 了 ， 有 人 市 走 了 我 的 猫 ， 却 不 知道 他 们 要 做 的 一 大 堆 
事 的 话 怎么 办 ? ) 我 在 毕 次 上 次 接受 点 滴 的 皮肤 旁 找 到 了 一 块 可 以 继 


续 做 皮下 点 滴 的 地 方 ， 我 渴望 我 能 给 维 深 和 毕 次 一 样 多 的 医疗 照顾 。 
我 要 把 它 照 顾 到 恢复 健康 ， 那 么 我 们 束 拥 有 更 加 坚固 的 非 目 然 杀 密 关 
系 ， 然 后 一 直 这 么 快乐 地 到 最 后 。 
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但 我 还 是 现实 的 。 我 看 到 了 乌 症 征 如 何 的 恶化 壮大 一 一 还 有 糖尿 
病 。 我 一 直到 处 打 电 话 找 胃 医 ， 直 到 有 一 个 答应 来 我 的 公 让 给 维 次 注 
射 安乐 死 (我 的 旱 医 不 出 诊 ) 。 我 最 坏 的 打算 是 我 们 还 能 在 一 起 几 个 
月 。 我 把 维 深 市 回来 的 时 候 ， 它 看 上 去 好 极 了 ， 于 是 我 打 电话 问 我 的 
朋友 杰 基 ， 她 能 不 能 过 来 给 我 、 维 深 还 有 和 毕 深 哲 个 录像 ， 在 维 次 的 病 
态 还 没有 显现 之 前 。 第 二 天 一 1999 年 的 新 年 ， 维 葡 注 射 了 安乐 死 。 
2000 年 1 月 1 日 早上 ， 乔 说 :“ 维 次 是 千 入 年 危机 的 反抗 者 。” 当 然 ， 事 
情 根 本 没有 像 我 想象 的 那样 。 没 有 冰淇淋 ， 也 没有 鱼 ， 它 已 经 吃 不 下 
东西 了 。 也 没有 兵 乓 球 游 戏 ， 它 已 经 走 不 动 了 。 新 年 的 晚上 ， 我 醒 过 
来 准备 带 维 区 走 上 复原 之 路 ， 却 发 现 它 在 取暖 器 旁 的 篮子 里 艰难 地 呼 
吸 。 我 打 电话 、 查 网 页 、 翻 更 多 的 书 。 没 有 理由 可 以 让 我 继续 布 望 。 
我 给 那个 说 她 能 来 我 公 寅 的 轩 医 打 了 电话 ， 告 诉 她 是 时 候 了 。 维 欧 跳 
上 我 每 天 坐 的 椅子 ， 然 后 就 再 没 换 过 地 方 了 。 我 们 坐 了 一 整 天 等 竺 她 
的 到 来 。 一 个 小 时 又 一 个 小 时 ， 维 欧 的 情况 继续 有 恶化， 那么 快 。 我 给 
它 读 书 ， 我 知道 我 读 什 么 并 不 古 重 点 ， 所 以 我 拿 了 雪 莉 &#8226; 杰 砚 
还 的 《我 们 一 直 都 住 在 城堡 》， 因 为 它 是 最 近 的 。 我 给 维 次 唱歌 ， 跟 
它 说 话 。 但 十 后 来 我 还 是 让 它 单独 条 着 ， 因 为 我 觉得 那 才 是 它 真 正 想 
要 的 。 可 以 说 它 根本 听 不 到 我 说 的 话 了 ， 我 可 怜 的 小 猫 啊 ， 我 没 法 跟 
它 交 流 。 前 天 晚上 ， 它 殊 像 以 前 党 肖 做 的 那样 跳 上 沙发 ， 虹 缩 在 我 肚 
子 上 ， 只 是 它 没 像 以 前 那样 呆 很 长 时 间 。 过 了 20 分 钟 ， 它 就 回 到 取暖 
堪 旁 边 去 了 ， 我 想 那 是 它 和 我 的 告别 。 它 平稳 有 节 雪 的 喘 妃 声 持续 
着 。 我 的 想法 从 “我 布 望 我 的 猫 能 一 直 活 下 去 ” 变 成 了 “看 在 上 帝 份 上 ， 
市 走 这 可 怜 的 小 东西 吧 ”。 老 不 多 中 午 的 时 候 ， 我 出 去 给 维 次 买 了 点 药 
让 它 能 好 好 休息 。 那 看 上 去 好 像 有 帮助 ， 但 十 现 在 它 一 动 也 不 能 动 
了 。 我 很 安静 地 看 着 电视 ， 等 得 。 电 视 上 播 了 《超越 监 色 地 平 线 》 的 


主题 曲 ， 我 觉得 这 个 世界 不 会 比 现在 更 粮 了 。 这 段 时 间 ， 毕 默 狗 一 直 
都 采 在 卧室 里 。 
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骨 医 来 的 时 候 ， 马 上 束 给 维 沈 注 射 了 第 一 针 ， 以 便 使 它 镇 定 。“ 它 
看 上 去 很 强壮 。” 胃 医 看 到 维 次 时 说 。 什 么 ?“ 也 许 是 太 快 了 。” 我 喇 咽 
地 说 ， 感 到 一 阵 让 人 恶心 ， 还 有 没 来 由 的 念 惧 和 怀疑 ， 这 些 感 觉 直 到 
现在 也 没有 褪去 。 我 希望 它 能 走 完 它 所 有 的 生命 。 我 应 该 明天 再 给 它 
注射 吗 ? 还 是 下 星期 ?“ 不 ， 不 ，” 她 跟 我 保证 说 ,，“ 他 不 会 变 好 ， 只 会 
更 糟 。” 然 后 我 们 收拾 了 桌子 ， 好 有 一 块 平 整 的 地 方 开 始 工作 。 现 在 这 
变 成 了 我 的 小 维 区 死去 的 地 方 了 。 她 在 维 次 腿 上 连 了 根 细 管 子 ， 维 次 
吗 吗 地 喊叫 。 我 想 ， 哦 ， 天 啊 。 你 吓 到 它 了 ， 你 在 伤害 它 。“ 它 还 不 够 
和合 静 。” 我 跟 她 说 。 她 又 给 维 次 注册 了 点 。“ 你 看 我 给 他 注册 了 多 
少 ,，” 她 说， 她 是 想 让 我 感觉 好 一 点 。 我 们 在 这 样 可 怕 、 如 死 一 般 的 莱 
密 中 挤 作 一 团 。 我 开始 说 “我 爱 你 "和 “谢谢 你 "， 但 古 维 次 一 动不动 ， 
它 听 不 到 ， 我 抚摸 着 它 ， 我 不 能 让 它 再 咕噜 咕噜 地 叫 了 。 昨天 我 带 它 
回来 的 时 候 我 们 都 那么 开心 ， 前 天 它 一 直 一 直 都 在 咕 嗣 咕 史 地 叫 。 监 
色 地 平 线 那 边 等 竺 着 的 古 美 好 的 日 子 。 那 个 胃 医 很 快 束 找到 了 静脉 ， 
再 也 没 人 需要 戴 上 手套 给 我 的 绿 点 小 猫 打针 了 “。 接 着 兽医 给 维 次 注射 
了 什么 能 要 了 它 命 的 东西 。 我 在 一 旁观 察 着 ， 看 着 一 片 小 小 的 粉色 云 
状 烟雾 像 一 颗 小 原子 弹 一 样 爆发 开 来 ， 我 知道 我 只 剩 下 一 点 点 时 间 。 
十 四 年 来 的 点 滴 涌 上 心头 ， 吏 是 这 个 ， 难 以 想象 的 情节 现在 正在 上 
演 。 我 亲 了 亲 我 的 小 到 贝 ， 抚 换 它 ， 看 着 它 刊 了 毛 骏 露 在 外 、 和 柔软 脆 
弱 的 灰色 小 腹 ， 我 迫切 地 想 保护 它 ， 迫 切 地 想 俘 下 忧伤 ， 那 么 我 至 少 
能 把 握 和 维 次 的 最 后 一 次 联系 ， 设 法 在 最 后 儿 分 钟 里 概括 我 所 有 的 受 
和 感谢 ， 再 找到 一 个 可 能 会 让 死亡 来 得 可 以 接受 一 点 的 词语 或 手势 。 
再 见 ， 再见， 再见。 我 永远 爱 你 ， 还 有 谢谢 你 ， 皮 带 (皮带 是 我 给 维 
沈 的 男 一 个 昵称 。) 维 艾 深 深 地 叹 了 口气 。 我 没有 看 它 的 脸 ， 而 是 看 
着 它 的 胸 且 。 我 不 能 再 亲 它 了 ， 我 知道 。 这 是 那么 的 快 ， 那么 快 。 我 
人 生 中 的 阳光 没有 了 “。 兽 医 换 了 措 维 爽 的 眼球 确认 ， 接 着 她 试 着 合 上 


筷 的 眼睛 ， 但 是 合 不 上 。 她 继续 努力 莹 试 ， 她 是 为 了 我 这 么 做 的 。“ 不 
用 了 。”" 我 说 。 我 又 一 次 开始 亲吻 维 殉 。 我 半 蹲 着 ， 接 着 又 坐 了 回去 。 
我 看 着 维 次 的 眼睛 说 :“ 你 会 回来 ? “但 是 因为 我 刚刚 对 它 做 的 一 切 ， 
它 再 也 回 不 来 了 。 对 不 起 ， 我 的 宝贝 维 将 。 我 不 知道 它 是 什么 时 候 走 
的 ， 我 没有 看 时 间 ， 应 该 是 4 点 40 到 5 点 之 间 。 我 的 面前 ， 还 有 琵 下 的 
新 年 。 剩 下 的 几 个 小 时 我 们 要 驻足 迎接 新 年 的 来 临 ， 痢 千年 的 来 临 。 
我 剩 下 的 人 生 里 ， 不 再 有 我 心爱 的 小 维 葡 了 。 
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火葬 场 的 人 几 分 钟 后 就 到 了 ， 他 和 上 轩 医 在 大 厅 交 换 了 个 熟悉 的 老 
朋友 般 的 微笑 。 我 不 想 让 他 来 抱 维 次 ， 所 以 我 目 己 抱 起 了 它 。 这 十 个 
普 误 ， 以 前 我 从 不 会 碰 死 了 的 东西 。 维 次 感觉 上 去 像 只 瘟 暖 的 大 号 豆 
豆 布 偶 ， 里 面 狠 了 水 和 石 涉 。 我 的 书架 上 有 个 印记 ， 那 是 维 深 放 腿 的 
地 方 ， 也 许 是 兽医 注射 前 给 他 探 酒精 时 留 下 的 。 火 三 场 的 家 伙 说 : “用 
它 最 喜欢 的 东西 把 他 包 起 来 。?" 我 四 处 看 了 看 ， 找 它 最 喜欢 的 东西 ， 我 
看 到 了 维 次 最 喜欢 的 毛毯 ， 但 是 我 给 了 那 人 一 件 维 隐 喜 欢 英 在 上 面 的 
毛衣 。 然 后 我 很 恨 目 己 ， 因 为 我 给 它 毛 衣 的 唯一 原因 是 我 不 想 牺 牲 一 
整 条 毛毯 。 不 过 我 很 高 兴 我 还 是 留 着 毛毯 ， 因 为 那 旦 维 葡 喜欢 的 东 
西 ， 但 是 它 也 永远 会 提醒 我 我 碗 然 不 肯 为 维 次 放弃 一 条 毛 乱 。 我 恨 目 
己 ! 火葬 场 的 人 走 后 ， 毕 次 第 一 次 出 来 ， 它 对 着 地 板 上 一 块 地 方 独 
嗅 ， 那 是 放 维 孩 被 市 走时 躺 的 育 包 的 地 方 。 我 开始 到 处 转 ， 寻 找 维 
次 ， 好 像 我 可 能 真能 找到 它 那样 ， 好 像 它 没有 被 痛 在 背包 里 市 出 去 。 
它 走 了 ， 它 真 的 走 了 。 起 初 这 十 件 很 难 理解 的 事 ， 维 区 的 缺失 很 难 发 
现 。 我 能 看 到 毛巾 、 毛毯 、 枕 头 上 的 照片 、 它 的 毛 。 有 些 什么 在 我 头 
顶 盘 旋 ， 它 要 打倒 我 。 我 继续 到 处 转 ， 这 儿 一 定 有 什么 可 以 剑 护 我 。 
在 哪里 ? 是 什么 ? 在 那里 。 束 在 洗 碗 池 前 面 ， 吏 在 维 次 还 没 吃 过 的 狂 
食 饶 头 劳 边 ， 是 那个 灰色 的 塑料 食 盆 ， 束 像 一 只 号 患 糖 尿 病 的 时 独 一 
样 刘 和 柔 亲 切 。 不 可 否认 的 事实 是 我 再 也 不 能 喂 它 了 。 在 我 朝 厨 房 那 边 
看 的 时 候 ， 它 再 也 不 会 跑 过 来 了 。 食 物 ! 食物 ! 食物 ! 再 也 不 用 给 皮 
带 食 物 了 人 。 我 冲 出 门 去 ， 一直 走 ， 走 到 走路 也 开始 让 我 觉得 心情 低 
沙 一 一 我 没 地 方 去 ， 回 家 也 没有 维 次 了 一 一 然后 ， 我 去 了 艾 柯 的 办 公 
室 。 我 觉得 在 我 目 己 创建 的 地 方 条 一 会 儿 可 能 会 有 帮助 。 以 前 这 里 还 
苹 空 荡 荡 的 时 候 我 碟 经 常 过 来 ， 在 家 具 、 调 制 解 调 器 扳 进 来 之 前 。 这 
里 让 我 感觉 所 有 事 都 会 好 起 来 ， 未 来 充满 了 布 望 。 但 是 维 移 还 是 消失 
了 。 
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我 不 住地 想 ， 我 把 所 有 的 事情 都 打 理 好 是 为 了 什么 ， 为 了 5 分 钟 ? 
我 的 公寓 刚刚 粉刷 过 ， 所 有 一 切 都 修理 整顿 好 了 ， 就 像 我 想 要 的 那 
样 。 我 要 在 墙 上 挂 上 新 的 照片 ， 大 多 数 是 维 次 和 毕 次 的 。 窗 户 也 擦 过 
了 ， 还 挂 上 了 营 检 绿 的 新 窗帘 ， 地 板 也 打磨 过 。 所 有 书 、 文 件 、 磁 带 
和 CD 都 按 顺 序 放 着 。 圣 诞 夜 ， 我 坐 在 沙发 上 想 ， 我 的 生活 不 完美 ， 但 
是 基本 上 还 行 ， 因 为 我 有 一 峡 漂 亮 干净 新 粉刷 的 公寓 、 一 台电 视 机 、 
还 有 我 专门 从 最 喜欢 的 面包 房 预 定 的 南瓜 派 ， 还 有 最 重要 的 是 ， 我 有 
维 将 和 毕 欧 。 维 菊 还 没 吃 完 它 的 圣诞 大 和 餐 我 就 给 兽医 打 了 电话 。“ 可 能 
是 上 呼吸 道 的 气 在 到 处 乱 转 ，” 他 说 ,“ 星 期 一 把 他 带 来 ， 不 严重 。” 一 
切 都 是 好 好 的 。 于 是 ， 我 吃 着 我 的 派 ， 为 所 有 事 都 似乎 差不多 运行 顺 
利 而 高 兴 。 但 这 都 没有 持续 一 个 星期 。 后 来 的 几 天 ， 克 丽 丝 一 直 给 我 
打 电 话 ， 她 知道 我 可 能 说 不 出 话 。 莫 罗 给 我 发 了 一 首 诗 ， 爱 猫 训练 场 
给 我 寄 了 慰问 卡 。 我 的 朋友 玛丽 安 ， 她 有 一 个 给 孩子 们 的 网 站 ， 为 维 
将 编 了 一 个 动物 故事 。 贝 海岸 殡仪馆 的 安东尼 &#8226; 斯 科 带 打 来 了 
电话 。“ 你 应 该 告诉 我 的 ， 那 我 就 能 为 你 好 好 照顾 它 了 。*”“ 你 也 做 宠物 
生意 吗 ? ”我 问 。“ 我 不 做 ,但 是 我 会 为 维 次 破例 。*” 在 秘密 空间 ， 米 卡 
尔 写 道 : “你 家 的 鬼 以 前 对 维 泣 感到 不 舒服 。” 我 家 的 时 ， 她 恐怕 不 喜 
欢 猫 吧 ?“ 你 家 的 时 现在 对 猫 改变 了 态度 ，? 米 卡尔 解释 说 , “她 现在 照 
顾 着 维 次 。” 两 个 星期 后 ， 维 次 被 装 在 一 只 硬 纸 盒 里 送 了 回来 ,盒子 上 
面 钉 了 一 条 粉色 的 丝绸 玫瑰 花 。 标 签 上 写 着 : “心爱 的 维 茨 ”。 猫 ， 盒 
子 。 猫 ， 盒 子 。 这 就 像 一 首 在 我 脑海 中 挥 之 不 去 的 歌曲 。 真 正 盛 着 骨 
灰 的 盒子 其 实 是 锡 做 的 ， 盖 子 上 有 粉色 的 花 和 绿色 的 叶子 。 里 面 有 一 
张 证 明 ， 表 明 在 1999 年 1 月 4 日 (他们 标 错 了 年 份 ， 维 次 按照 纽约 州 
的 规定 和 规章 火化 。 猫 ， 盒 子 。 猫 ， 盒 子 。 我 拿 到 了 一 个 盒子 ， 而 不 
是 猫 。 它 的 骨灰 呈 米 黄色 ， 加 起 来 可 能 有 四 分 之 一 到 三 分 之 一 杯 。 我 
把 它 放 在 架子 上 ， 在 以 前 我 一 只 藏 着 它 零 食 的 地 方 莽 边 ， 我 想 让 它 坐 


在 以 前 一 直 想 要 爬 上 去 的 如 子 上 。 我 打 电话 给 了 殉 丽 丝 , “我 想 我 的 猫 
回来 。” 我 说 。“ 每 个 人 都 会 想 某 些 东 西 回来 。” 她 告诉 我 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 音 乐 


《超越 蓝 色 地 平 线 》， 里 欧 &#8226; 罗 宾 作 词 ， 理 查 德 &#8226; 怀 
丁 及 弗 兰 卡 &#8226; 哈 林 作曲 。 大 风 吹 ， 吹 散 了 汽笛 声 ， 吹 散 过 去 ， 
随处 进发 。 我 不 在 意 有 多 快 。 继 续 ， 从 黑暗 到 黎明 一 直 继 续 ， 从 风雨 
到 彩虹 一 直 继 续 ， 与 我 一 起 飞翔 。 带 走 ， 带 走 我 所 有 的 痛苦 和 忧伤 。 
如 果 我 自由 去 哪儿 又 有 何妨 ? 超越 蓝 色 地 平 线 等 待 一 个 美好 的 日 子 。 
再 见 ， 那 些 烦 扰 我 的 事 ， 欢 乐 正 等 着 我 。 我 看 见 一 条 轿 新 的 地 平 线 。 
我 的 人 生 才 刚刚 开始 ， 蓝 色 地 平 线 远 处 的 是 一 颗 上 升 的 红 日 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 (1) 


起 记 了 原来 闫 格 来 说 翡 伤 并 不 古 一 种 感情 ， 它 还 涉及 生理 的 真 
实 疼 痛 。 轻 度 的 痛 ， 比 感冒 更 精 ， 不 过 要 比 肺炎 好 点 。 虽 然 我 完全 可 
以 没有 合适 的 理由 束 在 沙发 上 丹 两 个 礼拜 不 动 一 一 是 啊 ， 这 是 我 最 喜 
欢 做 的 事 之 一 一 一 维 次 死 后 的 两 星期 ， 我 一 直 和 毕 默 次 喘 在 沙发 上 ， 
不 仅仅 是 因为 我 的 心 很 疼 ， 也 因为 我 身上 其 他 任何 什么 地 方 都 很 疼 。 
我 不 能 做 其 他 什么 事 ， 我 请 朋友 帮忙 照看 艾 何 ， 我 只 有 拿 食 物 和 补给 
时 才 离 开 沙 发 。 这 给 了 我 足够 时 间 思 考 。 维 孩 死 之 前 ， 我 坚信 在 我 上 
半 幸 子 结束 前 我 的 人 生 有 点 实质 性 的 进展 ， 我 找到 的 快乐 是 真正 的 、 
内 在 的 。 但 是 现在 我 才 发 现 那 全 部 寄托 在 两 只 独身 上 。 而 一 只 已 经 死 
了 ， 男 一 只 很 快 也 会 步 后 尘 。 我 确信 我 再 也 不 会 开心 快乐 了。 我 登录 
了 秘密 空间 发 起 了 一 项 投票 。 我 ， 我 是 怪 胎 吗 ? 乔 : 是 的 。 玛 丽 安 : 
不 是 。 霍 华 德 ， 不 是 。 米 卡尔 : 不 是 。 除 了 乔 以 外 的 所 有 人 : 不 是 。 
我 仔细 反省 我 觉得 让 维 次 失望 的 地 方 ，1. 我 太 快 束 让 他 安乐 死 了 。 如 
果 它 能 恢复 健康 怎么 办 呢 ? 我 本 应 该 带 它 去 医院 ， 勇 敢 地 尝试 每 种 帮 
助 恢 复 的 药剂 。 如 有 果 是 误诊 了 ， 写 根本 天 没有 总 症 而 是 得 了 可 以 恢复 
的 其 他 病 呢 ? 最 终 检测 的 结果 还 没有 出 来 。 如 采 这 只 是 兽医 犯 的 大 镜 
呢 ?2. 我 没有 像 照顾 毕 默 次 一 样 好 好 照顾 它 。 除 了 去 年 ， 它 总 是 排 在 
毕 默 次 后 面 ， 但 它 对 这 个 却 那 么 有 风度 。 我 欺 矣 了 它 ， 我 不 够 爱 它 。 
维 次 是 那么 完美 ， 我 却 那 么 差劲 。3. 我 永远 都 不 该 让 它 节 食 。 一 年 
来 ， 我 一 直 让 它 按 挛 格 的 规定 进食 ， 因 为 我 读 到 的 所 有 东西 都 告诉 我 
超重 的 猫 会 英 年 早 渤 ， 而 且 死 相 令 人 作 哎 。 在 那 以 后 ， 它 对 更 多 食物 
的 淘 望 是 那么 强烈 ， 让 人 看 了 都 伤心 ， 但 是 它 会 陪 我 走 得 更 长 的 想法 
给 了 我 继续 的 力量 。 这 完全 是 无 用 功 ， 我 本 可 以 喂 给 他 所 有 他 想 吃 的 
东西 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 (2) 


所 有 事情 变 成 了 一 系列 的 第 一 次 。 第 一 次 没有 维 次 在 学 边 时 给 毕 
深 打 点 滴 。 我 灾 了 又 灾 ， 毕 默 深 择 扎 着， 因为 没有 维 次 本 他 的 尖 安 丘 
它 了 。 第 一 次 我 只 要 给 一 只 猫 买 东西 ， 只 要 喂 一 只 猫 ， 只 要 为 一 只 猫 
收拾 清理 。 我 还 是 保存 着 维 次 最 后 注射 的 胰岛 素 瓶 子 ， 还 有 所 有 它 没 
号 过 的 食物 。 我 从 垃圾 桶 里 捡 出 一 只 空 的 猫 食 饶 头 ， 那 是 盛 独 我 最 后 
喂 维 孩 食物 的 包头 ， 我 感觉 好 像 是 解救 了 维 孩 的 本 质 一 般 。 我 因为 那 
个 猫 食 饶 头 感觉 到 了 爱 。 吏 好像 我 没有 完全 失去 维 次 ， 因 为 你 看 ， 我 
有 他 最 后 一 次 吃 的 钨 头 在 这 儿 。 我 肯定 我 现在 所 做 的 这 些 都 带 有 DSM 
的 标签 (DSM，《 精 神 错 乱 诊 断 及 统计 手册 》， 由 美国 精神 病 学 协会 
出 版 ) 。 我 猜 这 一 定 和 * 恋 物 癖 ”这 个 词 有 点 关联 ， 昌 然 我 从 来 没有 正 
确 理解 这 个 词 。 几 个 星期 以 后 ， 来 打扫 我 房子 的 阿姨 不 知 不 觉 把 它 扔 
了 ， 我 惑 像 丢 了 联结 维 次 依旧 跳动 的 心脏 的 最 后 存在 一 样 。 有 一 段 时 
间 ， 每 一 个 微笑 ， 每 一 次 笑 声 都 感觉 像 征 背 叛 一 般 。 我 不 能 听 欢 乐 的 
歌曲 ， 我 不 能 看 有 趣 的 电视 ， 我 也 不 能 吃 南 瓜 派 。 我 不 能 吃 南 瓜 派 ， 
直到 维 次 得 到 了 他 应 得 的 每 分 、 每 时 、 每 天 、 每 月 、 每 年 的 悲痛 。 在 
我 圈 在 沙发 上 什么 也 不 做 时 ， 我 也 想 了 在 我 不 大 其 烦 每 12 小 时 给 维 区 
和 毕 次 注射 胰岛 素 时 所 有 说 过 的 我 要 做 的 事 。 我 义 一 次 意识 到 ， 我 的 
人 生 不 是 正 要 开始 ， 它 已 经 过 了 一 半 。 束 像 苏 &#B226; 罗 和 森 说 的 那 
样 ，“ 一 天 早上 ， 你 桓 来 ， 然 后 意识 到 ， 事 情 束 是 这 样 。 我 不 要 去 任何 
地 方 ， 我 束 在 我 要 去 的 地 方 。 那 束 是 你 真正 长 大 的 时 候 。 ”我 的 人 生 束 
征 它 原本 的 样子 ， 而 现在 我 刚刚 失去 人 生 的 很 大 一 部 分 。 我 不 能 移 
动 ， 我 被 击败 了 。 我 觉得 我 瓯 像 有 史 以 来 最 悲哀 的 失败 者 ， 因 为 我 的 
快乐 都 寄托 在 猫 刁 上 。 我 的 朋友 都 很 好 ， 只 有 我 是 个 怪 胎 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 死 亡 (3) 


接 闭 所 有 这 些 关 于 宠物 主人 的 调查 开始 出 现 了 。 我 在 《每 日 新 
闻 》 上 读 到 ， 根 据 美国 动物 医院 协会 调查 显示 ，53% 的 宠物 主人 会 放 
下 工作 照顾 生病 的 宠物 。66% 市 他 们 的 宠物 看 医生 比 目 己 看 医生 还 
多 。 美 国有 线 新 闻 网 的 报告 说 美国 有 两 亿 三 千 五 百 万 只 宠物 ，53% 的 
宠物 主人 在 回 家 时 会 完 问候 他 们 的 宠物 而 不 是 配偶 (美国 动物 医院 协 
会 的 调查 说 是 72%) 。 我 拿 出 了 计算 器 ， 有 一 亿 两 千 四 百 五 十 万 像 我 
一 样 的 失败 者 。 有 些 朋友 说 : “再 领养 只 狂 吧 。” 其 他 人 说 :“ 别 再 养 狂 
了 。 ”在 爱 猫 训练 场 ， 专 业 是 猫 科 动 物 行为 的 院 利 文 医生 说 : “一定 要 
再 领养 一 只 猫 。 这 是 对 你 来 说 最 好 的 事 ， 也 是 对 毕 默 次 最 好 的 事 。” 一 
开始 我 觉得 这 根本 是 背叛 ， 但 是 ， 维 钦 死 了 。 接 下 来 怎么 办 呢 ? 接着 
蕊 上 我 束 在 心 抵 怨恨 目 己 有 喜欢 这 个 提议 的 想法 。 但 十 我 的 确 感 觉 到 
了 痛 百 得 到 了 缓解 。 我 想 现在 我 有 两 个 选择 : 我 可 以 全 副 招 供 ， 承 认 
目 己 喜 欢 “ 电 视 一 基地 一 打 或 一 猫 ” 的 生活 ， 也 认同 我 内 在 失败 者 的 本 
质 ;或 者 我 可 以 假 凌 那 不 是 真 的 ， 我 不 是 真 的 需要 猫 ， 我 可 以 继续 在 
极度 悲 月 中 痛 藻 地 生活 。 我 仆 下 沙发 ， 开 始 寻 找 一 只 新 的 狂 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 投 票 


《甜心 俏 佳人 》 中 有 一 个 情 方 ， 特 车 西 &#8226; 马 尔 曼 扮演 一 名 
心理 医生 ， 她 让 艾 莉 想 一 首 主 题 曲 ， 在 脑子 里 想 一 惠 能 够 感觉 开心 的 
歌曲 。 我 需要 感觉 开心 一 点 ， 所 以 我 在 寻找 属于 我 目 己 的 主题 曲 。 我 
马上 想到 了 《超越 蓝 色 地 平 线 》， 很 惊人 ， 很 意外 。 它 从 一 百 地狱 之 
曲 变 成 了 希望 之 曲 。 如 果 没 有 什么 可 以 持续 ， 所 有 都 会 改变 ， 那 么 翡 
伤 同样 肯定 也 会 结束 。 但 这 是 维 次 的 死亡 曲 ， 所 以 我 需要 找 一 站 其 他 
的 。 我 想 试 试 维 瓦 尔 带 《 采 注 经 》 中 的 曲子 《Dominefiliunigenite》， 
旋律 完美 ， 而 且 节 和 奏 正好 和 走 在 街 上 的 速度 合拍 ， 不 过 歌词 是 个 问 
题 。《Dominefiliunigenite》 翻 译 过 来 大 概 是 《 主 ， 唯 一 的 儿子 》。 我 
的 状况 是 ， 我 惊喜 地 发 现 这 百 歌 对 我 真 的 有 用 ， 不 是 一 开始 束 有 用 ， 
也 不 是 在 你 沉浸 在 再 也 没有 美好 日 子 的 痛 苗 中 有 用 。 而 是 在 最 终 否 认 
和 项 绰 的 思想 来 临时 ， 一 首 动 人 的 曲子 能 市 领 你 走出 死亡 的 阴影 。 但 
如 采 你 是 去 思索 的 话 ， 肯 定 是 一 团 精 的 。 艾 柯 上 140 人 参与 的 投票 : 当 
你 的 人 生 遇 到 挫折 时 ， 什 么 能 让 一 切 好 起 来 ? 或 者 ， 什 么 至 少 能 让 你 
觉得 好 受 些 ? 当 其 他 一 切 都 差不多 很 糟 时 ， 是 什么 让 生活 变 得 值得 继 
续 ， 或 者 值得 忍受 ? 只 有 三 个 人 回答 “电视 ”"， 虽 然 这 会 是 我 的 首选 答 
案 。 也 只 有 两 个 人 说 是 电影 。 有 一 个 人 说 “对 目 己 感到 遗憾 难过 让 我 沉 
得 很 有 趣 。” 这 是 什么 ?15% 的 人 说 是 首 乐 。13% 的 人 说 是 美食 。10% 
的 人 说 是 他 们 的 宠物 。10% 的 人 说 是 朋友 。9% 的 人 说 是 孩子 。9% 的 人 
说 是 他 们 的 配偶 或 男女 朋友 。 


《与 猫 共 舞 的 单身 女人 》 猫 (1) 


最 后 ， 我 收养 了 第 一 眼 惑 看 上 的 那 只 小 猫 ， 它 从 哈 林 区 一 家 废弃 
美容 院 里 被 救 来 的 ， 那 里 有 个 女人 和 5 只 老 猫 、6 只 小 猫 一 起 生活 ， 那 
里 的 虹 螂 比 救出 那些 猫 的 膏 救 者 院 莉 &#8226; 史 普 纳 有 生 以 来 见 过 的 
所 有 蜂 旺 还 要 多 。 还 剩 下 两 只 小 猫 没 被 领养 ， 它 是 其 中 一 只 。 这 两 只 
小 猫 在 爱 狂 训练 场 ， 坐 在 同一 个 笼子 里 ， 虽然 两 只 我 都 喜欢 ， 不 过 那 
只 灰 灰 小 小 的 更 吸引 我 ， 因 为 它 对 我 瞬 眼 睛 。 但 古 它 不 让 我 把， 而 我 
有 盼望 可 以 再 次 抱 抱 小 猫 。 我 应 该 看 看 更 多 的 猫 ， 我 一 定 要 为 毕 深 做 出 
正确 的 选择 。 联 利文 医生 建议 我 选 另 外 一 只 公 的 好 脾气 猫 ， 因 为 毕 孩 
己 经 习惯 做 骄 纵 的 那 一 个 ,“ 要 确 祭 你 没 领 男 一 只 争宠 的 猫 回去 。” 我 
觉得 那 只 小 一 点 的 比较 好 ， 这 样 的 话 关 于 谁 是 老大 束 没 有 什么 疑问 
了 ， 但 是 这 一 只 真 的 不 那么 小 。 我 决定 继续 看 看 ， 我 觉得 很 有 罪恶 
感 ， 因 为 虽然 它 不 知道 发 生 了 什么 但 是 我 的 确 给 了 它 布 望 然后 又 让 
它 失 望 。 他 们 送 来 维 欧 骨灰 的 那天 ， 朋 友 玛 丽 安 和 我 去 了 动物 收容 所 
看 了 更 多 的 猫 。 维 尝 和 毕 欧 束 是 从 那里 领 来 的 ， 所 以 我 觉得 这 次 我 可 
能 会 有 更 好 的 运气 。 然 而 ， 他 们 没有 足够 多 的 小 公 猫 。 我 选 了 两 只 当 
中 稍微 小 一 点 的 ， 但 是 感觉 上 去 都 不 像 我 要 的 那 只 。 我 告诉 目 己 一 直 
等 ， 等 到 找到 那 只 感觉 上 去 合适 的 。 但 是 我 等 不 了 ， 于 是 我 回 到 了 爱 
独 训 练 场 。"“ 它 是 个 火爆 性 于 。" 院 利文 医生 指 着 灰 灰 小 小 的 那 只 提醒 
我 。 太 好 了 ! 我 把 放 维 次 的 盒子 放 进 手提 包 ， 义 借 了 一 个 袋子 放 那 只 
小 灰 猫 ， 然 后 把 它们 都 市 回 了 家 。 后 来 的 两 天 我 没有 再 看 过 这 只 小 
狂 ， 因 为 它 一 直 持 续 活 叫 了 两 天 ， 我 开始 怀疑 也 许 它 在 爱 猫 训练 场 的 
那个 答 子 里 觉得 更 开心 。 上 和 营 啊 ， 我 依然 感到 悲伤 难过 ， 不 过 不 是 为 
了 这 个 。 我 暂时 叫 他 “ 巴 迪 ”， 因 为 我 不 能 马上 想 出 一 个 真正 合适 的 名 
字 。 外 加 我 还 有 这 样 一 个 骇 人 的 想法 : 也 许 我 不 该 这 么 匆匆 地 吏 给 这 
猫 取 名 字 ， 因 为 名 字 太 ..…… 太 永恒 不 变 了 。 
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我 拿 出 了 水 和 食物 ， 但 是 小 猫 都 不 碰 。 呵 。 又 有 一 只 猫 要 在 我 的 
照顾 下 死去 了 。 我 试 了 不 同 的 食物 ， 维 次 和 毕 次 病 了 吃 不 下 东西 的 时 
候 ， 它 们 总 会 号 女儿 食品 或 者 软 的 食物 。 我 给 这 小 猫 号 婴儿 食品 和 软 
食 。 但 十 两 天 两 夜 过 去 了 ， 它 依然 不 吃 不 哆 。 我 给 爱 猫 训练 场 打 了 电 
话 。“ 到 了 合适 的 时 候 ， 他 会 好 的 。” 我 努力 不 央 。 维 奖 和 毕 次 是 马上 
忠 喜 欢 上 我 的 ， 它 们 到 家 第 一 件 事 束 古 暴 缩 在 我 的 臂 弯 里 。 这 只 小 猫 
征 谁 ? 它 从 哪里 来 的 ? 他 为 什么 会 在 这 里 ? 那天 晚上 我 梦 见 小 猫 睡 在 
一 只 球 上 ， 克 ® 在 维 光 最 喜欢 的 地 方 一 一 我 的 肚子 旁边 ， 后 来 我 在 痛 百 
中 醒 来 。 淘 望 是 难以 妨 受 的 ， 它 永远 也 不 会 像 维 次 那样 热情 ， 而 我 们 
也 不 会 那样 杀 近 。 那 个 被 我 刻意 回避 的 想法 冒 了 出 来 : 我 领 了 只 错误 
的 猫 回来 ， 我 要 把 它 市 回去 。 然 而 ， 我 知道 如 果真 的 这 么 做 了 ， 那 么 
我 将 永远 不 能 原 这 目 己 。 我 领 了 一 只 永远 也 不 会 爱 我 的 猛 ， 而 我 却 一 
直 缠 着 它 。 然 后 我 灾 了 ， 我 的 活 声 让 小 狂 也 尖 了 。 毕 默 次 走 进 力 一 间 
房 ， 且 了 起 来 。 第 二 天 晚上 是 《黑道 家 族 》 新 一 季 第 一 集 播 出 的 时 
间 ， 我 一 直 有 盼望 着 能 收看 。 融 在 《 湿 道 家 族 》 刚 刚 开 始 时 ， 人 小 独 开 始 
在 沙发 展 下 伤心 地 天 叫 。“ 怎 么 了 ， 至 贝 ? 你 想 要 什么 ? 你 害怕 
吗 ?” 它 还 是 继续 回 啊 活 。 我 想 ， 忽 上 略 它 ， 我 都 不 记得 它 长 什么 样子 ， 
接 看 看 电视 好 了 ， 你 说 什么 做 什么 者 十 没 用 的 。“ 噜 ， 嘲 ， 咱 ，” 它 叫 
着 ， 听 上 去 束 像 “ 谁 来 帮 帮 我 ? ”看 电视 根本 不 可 能 。 好 吧 ， 什 么 ? 什 
么 ? 我 试 痢 也 对 它 蜡 噶 叫 。 我 奖 尽 全 力 让 目 己 的 声音 听 起 来 像 一 只 难 
过 害怕 的 小 独 一 一 那 是 高 八 度 的 噶 咬 声 ， 最 后 声调 像 癌 句 一样 上 扬 。 
这 让 它 叫 得 更 厉害 了 ， 接 着 是 一 阵 独 烈 的 抓 啊 刮 啊 的 声音 ， 因 为 它 把 
目 己 从 沙发 属 下 拖 了 出 来 。 它 从 远 处 盯 着 我 看 了 一 会 儿 ， 然 后 继续 
叫 ， 看 着 我 叫 ， 束 好 像 对 它 的 痛 藻 我 能 做 些 什 么 似 的 。 接 着 它 开 始 爆 
发 了 ， 吃 了 它 所 有 的 食物 ， 然 后 用 了 它 的 小 盒子 撒尿 。 哦 ， 很 好 ,我 
正在 想 我 是 不 是 该 训练 它 用 那 盒 子 呢 。 
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两 天 以 后 ， 巴 迪 变 成 了 我 所 知道 的 最 热情 的 猫 。 如 果 有 机 会 一 一 
意思 是 如 果 我 不 移动 位 置 一 一 它 就 会 和 我 赚 缩 在 一 起 ， 然 后 像 小 型 机 
关 枪 一 样 不 停 地 咕噜 咕噜 叫 。 除 了 它 到 处 乱 跑 把 整个 地 方 弄 得 一 团 粳 
的 时 候 。 它 会 到 处 东 奔 西 跑 ， 撞 翻 所 有 可 以 撞 翻 的 东西 : 书 、 订 书 
机 、 眼 药水 滴 管 。 我 在 写作 的 时 候 只 要 抱 着 它 ， 它 束 非 要 拿 头顶 着 我 
的 脖子 不 可 。 所 以 我 必须 习惯 脖子 上 隅 着 一 个 脑袋 打字 。 如 果 巴 迪 试 
着 靠近 毕 默 次 的 话 ， 毕 默 次 会 发 出 跌 电 声 ， 但 是 我 想 一 切 都 会 好 起 来 
的 。 巴 迪 不 会 走 开 ， 而 且 即 使 白天 毕 默 次 会 咕 巴 过， 晚上 的 时 候 ， 他 
还 是 会 让 巴 迪 把 头 搁 在 它 肚子 上 睡觉 。 你 从 哪里 来 的 ， 这 么 棱 的 小 猫 
咪 ? 我 又 给 爱 猫 训练 场 打 了 电话 。 他 们 告诉 我 它们 是 从 一 个 叫 城 市 动 
物 的 动物 抢救 机 构 把 它 领 来 的 。 接 着 ， 城 市 动物 给 了 我 院 莉 &#8226; 
史 普 纳 的 联系 方式 ， 她 是 那个 收留 巴 迪 还 有 其 他 所 有 猫 的 人 。 我 打 电 
话 找 了 她 。“ 去 第 十 七 大 街 ， 在 第 123 街 和 第 124 街 中 间 ， 找 一 块 有 美国 
黑人 女性 照片 的 美容 院 招 牧 。” 她 这 么 指示 我 。 我 找到 了 ， 在 一 项 叫 恩 
尼斯 &#8226; 弗 朗 西 斯 住宅 的 工程 对 面 ， 一 家 上 自助 洗衣 店 和 一 幢 废 弃 
楼 中 间 。 招 牌 上 的 女人 看 起 来 也 可 能 是 拉丁 血统 。 招 牌 上 写 着 : “ 露 丝 
小 姐 呈现 ..….... 天 使 之 手 ， 美 发 & 美 甲 ， 第 123 号 理发 店 。*” 窗 户 用 水 泥 
封 起 来 了 ， 一 局 标 色 的 大 门 彻底 阻挡 在 店面 前 ， 一 个 蓝 色 的 电话 富里 
挂 着 一 个 坏 掉 的 电话 位 于 右边 。 我 往 里 看 了 看 ， 却 只 能 看 到 大 门 后 自 
0 有 一 个 人 从 我 身边 走 过 。“ 嘿 ， 小 妞 ， 来 和 我 上 床 

“了 虽 ， 好 了 ，? 另 一 个 人 说 , “你 不 认识 她 。” 我 从 来 没有 去 过 哈 林 
a ° 我 想 住 在 这 儿 。 (自我 提示 : 哈 林 区 ， 斯 
泰西 和 朋友 们 的 退休 之 家 另 一 个 可 能 的 选 址 ? ) 
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现在 ， 每 天 晚上 我 坐 在 沙发 上 不 动 的 时 候 ， 巴 迪 就 从 一 个 地 方 跑 
到 另 一 个 地 方 ， 以 它 最 快 的 速度 ， 还 总 是 会 撞 到 些 什么 ， 然 后 狠 抓 挥 
下 来 的 任意 东西 。 芝 隆 ， 是 放 在 我 咖啡 撤 上 的 宗教 三 联 画 。 和 暂停 。 抓 
了 一 分 钟 。 跑 。 彼 隆 ， 是 我 书 昌 上 的 笔 简 。 和 暂停。 像 疡 了 一 样 抓 ， 猴 
抓 狂暴 症 。 跑 。 释 隆 ， 是 电话 。 暂 停 。 抓 了 几 秒 种 ， 没 法 抓 。 跑 。 委 
隆 。 是 我 的 服 镜 。 和 暂停 。 抓 了 一 分 钟 。 跑 。 巴 迪 这 个 名 字 定 下 来 了 ， 
这 很 好 ， 巴 迪 是 个 好 名 字 。 他 的 昵称 表 会 慢 慢 长 起 来 的 。 我 刚刚 加 上 
了 *“ 巴 迪 牛 月 肉 专 卖 ”， 根 据 我 以 前 在 剑桥 最 爱 的 餐厅 取 的 。 我 闻 了 闻 
他 的 头 ， 看 看 他 的 味道 和 毕 殉 狭 的 比 起 来 怎么 样 。 巴 迪 闻 上 去 像 葡 萄 
苏打 水 。 ( 毕 默 奖 ， 你 该 记得 的 ， 闻 上 去 像 树叶 。) 米 卡 尔 说 : “你 家 
的 购 喜 欢 巴 迪 。” 我 义 提醒 了 他 一 次 说 这 是 一 个 不 喜欢 猫 的 网 。“ 我 一 

告诉 你 ，” 他 回答 说 ,“ 那 个 罗布 望 屋子 里 能 有 个 孩子 ,现在 有 了 。” 


